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		Cada mañana el casero entra de puntillas en mi cuarto. Puedo escuchar sus pasos. La habitación es tan larga que se podría ir en bicicleta desde la puerta hasta mi cama. El casero se inclina sobre mí, se gira, le hace una señal a alguien detenido junto a la puerta y dice:

		—Está aquí el señor Kafka.

		Y perfora tres veces el aire con su índice para, a continuación, marcharse caminando despacio hacia la puerta, donde la casera le entrega una bandeja metálica con un panecillo y una taza de café. Y el casero me la trae y, como le tiemblan las manos, la taza tirita y castañetea sobre la bandeja. A veces imagino un despertar distinto: ¿y si mi casero anunciara al despertarme que no estoy allí? Me llevaría un susto de muerte, porque llevan haciéndome semejante anuncio varios años, como recuerdo de mi primera semana, cuando me traían el desayuno a diario y yo no estaba en la cama.

		En aquella ocasión llovía como en el Terciario. El río arrastraba agua siempre al mismo ritmo y yo me quedé allí plantado, bajo la incesante lluvia, sin saber si tenía que llamar a la puerta con el índice o marcharme. Unas hojas como insignias de general parloteaban en las copas de los árboles, unas cuantas farolas se abrían paso a través del ramaje y en la puerta del cuarto, entreabierta, se desnudaba un cuerpo dispuesto al sueño o al amor. La lamparita de noche empujaba al naufragio a una sombra en la puerta esmaltada. Y yo me preguntaba: ¿estaría solo o acompañado el origen de la sombra? Me estremecí, porque de noche la lluvia es fría y las pisadas se pierden en el fangoso aguacero. No obstante, es bueno vivir con la angustia y el miedo de escuchar unos dientes, es bueno conducir una vida a su perdición y empezar de nuevo por la mañana. También es bueno despedirse para siempre y cantar las alabanzas de tu infortunio como el sabiondo de Job. Sin embargo, en aquella ocasión me quedé plantado bajo la incesante lluvia sin saber si tenía que llamar a la puerta o marcharme, porque no era capaz de reunir el valor para arrancarme aquel ojo celoso del cerebro. Recé: «Noche lluviosa, no me dejes aquí. Oh, noche lluviosa, no me dejes aquí a merced de bellezas banales. Déjame al menos arrodillarme en el barro y contemplar la casa cerrada con llave». Luego, por la mañana, pregunté: «Poldi, ¿usted aún me quiere?». Y ella respondió: «¿Y usted? ¿Aún me quiere?». Al despertarme, pregunté otra vez: «Sumo pontífice, ¿duermes?». Tal vez un día, algún día, el espejo que coloco frente a sus bocas no se empañará.

		Ahora atravieso la plazuela del Ungelt, contemplo la basílica de Santiago el Mayor, donde celebró su boda el emperador Carlos. En la esquina del callejón Štupart le dieron un bofetón a mi casero, no porque fuera detective de la brigada antivicio, sino por separar a dos borrachos que se habían enzarzado. Allí, en el Ungelt, hay una casita en la que viví una vez, en el ático. A través de mi cuartucho accedía al suyo un acordeonista ciego. Me encantaría saber cuánto amaba el emperador Carlos a aquella princesa que enderezaba herraduras y enrollaba entre sus dedos bandejas de estaño como si fueran cucuruchos. Me gustaría saberlo. Y miro el cenador al que solía acudir la marquesa della Strada, quien, según dicen, tenía una piel tan tersa que cuando bebía vino tinto era como si lo escanciara en un tubito de cristal.

		Entro en la casa en la que vivo. Antaño se cayó la campana del campanario de la iglesia de Nuestra Señora de Týn. Atravesó volando el aire y luego las tejas del tejado para, al fin, agujerear el techo e ir a parar al cuarto en el que me alojo. Mi casera está apoyada en la ventana, meditabunda. Ondean al aire los visillos y renace un mundo invisible. Me asomo a la ventana del tercer piso: el muro de piedra de la iglesia de Týn está casi al alcance de mi mano. Y la casera deja caer sobre mí la esparraguera de sus cabellos dorados y desprende un perfume que huele a vino de arándanos. Contemplo a la Madre del Señor, cementada a la pared, severa como el margrave Gerón. Los transeúntes, al pasar por el ayuntamiento, saludan al soldado desconocido.

		—¿Sabe qué? —susurra a mi espalda la casera—. Venga, démonos un piquito amistoso. ¡Vamos, señor Kafka!

		—No se me enfade, señora, pero yo soy fiel a mi parienta —digo.

		—¡Sí, claro! —chista—. Pero para pimplar y holgazanear, para eso es usted un machote —dice y sale corriendo, ahogando tras de sí el perfume a vino de arándanos. Los visillos se hinchan para volver a deshincharse y caer despacio. Y, de nuevo, miles de colibrís cogen el organdí con sus picos, como la cola de un manto real. Y, una vez más, los visillos vuelven a ahuecarse con la corriente de aire. En nuestro edificio, en alguna parte, alguien toca al piano la Escuela de la velocidad. Bajo la ventana se detiene un hombre harapiento: su rostro está tan magullado como abollada está su maleta de fibra vulcanizada. El azogue se desliza por los muros de la iglesia. Las lechuzas y los babuinos, inflados, se han quedado dormidos en las cornisas.

		—Si me lo permite, querría ofrecerle unos cepillos de dientes.

		—Ni hablar, imposible.

		—Traídos de la mismísima Francia, sí. Nailon. Doscientas cincuenta y ocho coronas la docena.

		—No, no, no, imposible.

		—¿Demasiado caros? Por favor, si nuestros clientes bailan que da gusto sobre parqués abrillantados con nuestro producto, señor asistente.

		—¡Por eso se lamentaba!

		—Y, como novedad, puedo adelantarle en primicia que tenemos en stock cepillos de pelo para niños. ¿Le tomo nota?

		—Sí, pero no podré perdonarla jamás.

		—Por favor, es mercancía de importación.

		—Sepultaré tu casa con flores y maldiciones.

		—Y podría ofrecerle un descuento del dos por ciento si paga en efectivo. Le enviaría la mercancía franca de porte. Llegaría la semana próxima. ¿Y esto? Esto es un preperado que fabrica la empresa Hřivnáč y Cía. Sí, el que se ahorcó. ¿Por qué? No lo sé. ¿Sería tan amable de decirme primero por qué perdió el juicio el juez del distrito y por qué sonreía el juez de instrucción? En realidad, basta con apretarte un poquito más fuerte la corbata y preguntar a tu sombra: «¿Hasta qué punto estás vivo, hermano?».

		Me levanto de la cama de un brinco para asomarme por la ventana a la calle, como a un pozo. La cabeza rubia de una mujer se besuquea con un jovenzuelo: besos como latigazos. La brisa los arrastra por las alturas hasta mi cama.

		—No te escaquees. ¿Es que ya no te gusto ni un poquito? —suplica la rubia. Burbujas de silencio se elevan hacia la luna, que se ejercita en la barra fija de la noche. A través de tres paredes escucho los ronquidos del cocinero con el que solía vivir. Tengo que comprarme a diario pan recién hecho, de lo contrario no concilio el sueño. El cocinero de marras ronca de tal manera que tengo que taponarme los oídos con migas de pan, emparedarme cada noche. La rubia se tumba con ternura sobre un montón de arena junto a la catedral y atrae al jovenzuelo hacia ella. Varios aros llenos de cal atropellan a los amantes, truenan los trastos de los albañiles, pero ellos no se percatan de nada. Un aro blanco rueda por la calle como una luna llena. La virgen tiene las manos cementadas, no puede taparle los ojos a su hijito.

		Luego cierra el bar Figaro, La Araña, el Chapeau Rouge, el Rumanía y El Imán. Alguien vomita en la esquina. En un rincón de la Plaza de la Ciudad Vieja grita un ciudadano:

		—¡Caballero, yo soy checoslovaco!

		Otro le da un bofetón y dice:

		—Bueno, ¿y qué?

		Del interior de una pérgola asoma una mujer. Le sangra la nariz, como si también hace un instante hubiera afirmado ante el mal ciudadano: «¡Caballero, yo soy checoslovaca!». Y en mitad de la plaza un hombre de negro arrastra a una hermosa dama ataviada con un vestido de flores. La arrastra por un charco mientras clama al cielo: «¡Menuda zorra me he buscado por esposa!».

		La dama se aferra a sus piernas, pero el hombre de negro la aparta de un puntapié: se queda tirada en el charco, hecha un ovillo, como una fotografía en un marco oval, su pelo flotando como algas en la turbia superficie. Solo entonces queda satisfecho el hombre en traje de gala. Se arrodilla en el agua, le retuerce el pelo mojado hasta formar un mechón como una soga, gira la cara de la mujer, llorosa, y recorre con un dedo los rasgos del rostro amado. Luego la ayuda a ponerse en pie, se cogen del brazo, se besan y se marchan a paso ligero como una familia respetable. Se dirigen a la plaza pequeña de la Ciudad Vieja, donde frente al palacio del príncipe regente el hombre de negro extiende el brazo como si desenvainara un sable y anuncia en la plaza desierta: «El espíritu ha triunfado sobre la materia».

		Luego pasa el tranvía con varios polizones colgados. Un transeúnte que se ha caído pretende prender fuego al adoquinado. Un toro invisible se cierne despatarrado sobre la ciudad: tan solo se ve un testículo rosado.

		 

		En ocasiones, por la mañana, voy a los puestos en la calle V Kotcích. En la esquina, compro el horóscopo de cada mes. A las vendedoras de cordones les salen cintas de colores de la nariz cuando las miden con el codo. A las herboristas cada día les brota un parasol de la nuca. A menudo, de las guaridas de V Kotcích salen ancianas tambaleantes, en sus rostros cicatrices, de signos del zodíaco y, en vez de ojos, dos retazos de piel de leopardo. Sacan a la luz sus bártulos disparatados. Una vende rosas verdes hechas de plumas, la espada de un almirante y los botones de un acordeón. Otra ofrece calzones militares y cubos de tela y un mono disecado. En el Mercado del Carbón, las vendedoras portan en sus bolsas de canguro tulipanes de todos los colores. En los escaparates de la calle Rytířská, los pichones se refrotan el pecho, los periquitos revolotean en las jaulas como símiles poéticos. Unos cuantos hámsteres canadienses trabajan en pos de la libertad en la alta chimenea de un acuario. Una vez, por trescientas coronas, me convertí en santo por un instante: compré todos los jilgueros y los liberé con mis propias manos. Ay, ay, ese sentimiento: ¡cuando de tus manos alza el vuelo un pajarillo asustado! Luego me dirijo al mercado, donde las ancianas venden sangre coagulada en platos. Huele a recién nacido, a jergón mojado, a vinagre y a cáñamo. De los camiones bajan sin parar corderos degollados. Resulta extraño que las grandes fiestas acarreen animales: las Navidades peces, la Semana Santa cabritos y corderos. Pienso en aquella matanza doméstica de un cerdo al que clavamos mal el cuchillo, de tal manera que se hundió en el estiércol y prefirió ahogarse en el purín a volver a ver al matarife con el cuchillo en la mano.

		Me apresuro, en vano: la cerveza que he comprado ha perdido la espuma. En la oficina de los hermanos Zinner, donde hay cinco plantas de juguetes, el almacenero se estremece enojado y exclama:

		—¡A ver, Plaváček, te hemos mandado a buscar cerveza, no agua mineral! ¡Qué tiempos estos! ¡Qué tiempos estos!

		Y el manipulador adereza:

		—Kafka, ¿cuándo va a volver a estirar la pata tu tío Adolf, el que se muere por entregas?

		—En un abrir y cerrar de ojos —digo mientras cojo las facturas. A continuación me paso el día entero tachando y volviendo a contar dos vagones de juguetes. Un soldado de infantería con un fusil, un soldado con un barquito, un soldado con casco, un oficial desfilando, un general con capa, un tamborilero, un clarín, un corneta, un tambor mayor, un soldado tumbado con un fusil, un artillero con una baqueta, un oficial de pie con un mapa…

		Tacho figuritas mientras pienso cómo me siguen confundiendo con otros. Me fui de casa hace un montón de años, pero en cuanto aparece una vomitona o hay griterío por la noche, enseguida llega volando un vecino para poner a caldo a mi madre: «El canalla de su hijo estuvo otra vez vociferando de noche. ¿Tanto le gusta empinar el codo?».

		Un topógrafo con distanciómetro, un radioperador, un motociclista, un herido en el suelo, dos enfermeros, un médico con bata blanca, un perro de salvamento, un soldado tumbado fumando un cigarrillo, un dragón a caballo…

		En casa de los Marysek falleció la abuela y por la mañana vino corriendo la señora Marysek, que puso de vuelta y media a mi madre: que si había estado aporreando la ventana por la noche y a la abuela le podía haber dado un síncope antes de morir, del susto que se llevó, que sin duda había sido yo, que salió corriendo detrás de mí y escuchó una carcajada horrible… Y eso que hace ya años que no vivo en casa.

		Una vaca pastando, una vaca mugiendo, un ternero de pie, un potro pastando, unos cochinillos, un gato con un lazo, una gallina picoteando, un búfalo americano, una cría de oso polar, un mono rascándose…

		Observo al veterinario inclinado sobre un becerro enfermo, diciéndole al contable que le va a recetar un vasito de vodka. A mí, por el contrario, el doctor de marras me grita que venga de inmediato, que traiga una brocha para cepillarle las pezuñas. Y luego me calienta la cabeza para que con un astil le abra el hocico al buey y le cepille de la misma manera la bocaza. Me quedo ojiplático, incapaz de decir que no soy el vaquero de los bueyes, que solo estoy mirando.

		Un rebeco, un jabalí, un pastorcito, un labrador, un deshollinador, un vaquero de pie, un indio lanzando el lazo, una liebre grande sentada, un scout con sombrero, un perro pastor…

		De la misma manera, cuando entro en la sinagoga, un judío embarrado se inclina para susurrarme al oído: «¿No será usted también del Este?». Y yo voy y asiento con la cabeza. Luego, cuando me paro a tomar una cerveza, hay dos tipos sentados en la taberna. Uno de ellos me dice: «¡Eres panadero!». Y yo voy y asiento. El tipo, frotándose las manos, añade: «Me di cuenta al instante». Se pone a repartir cartas y dice: «Nos falta un tercer jugador para el mariáš». Betl, ni una baza: una corona. Durch, todas: dos. La carta más baja reparte…

		María, el niño Jesús, José, un rey de pie, el rey negro, un pastor con un cordero, un ángel, un beduino, ovejas pastando, un perro pastor…

		Como he tachado dos vagones de juguetes en la tienda de los hermanos Zinner, en la calle Maiselova, unos grandes almacenes de juguetes y mercería, me apetece darme un paseo después del trabajo. Sin embargo, no hago más que tropezarme con todos los juguetes que han pasado hoy por mis manos. Me gusta caminar por la zona de Kampa, donde los niños garabatean dibujos en el asfalto, se ponen a cuatro patas, continúan dibujando sobre los edificios, hasta donde alcanza la mano. Me quedo pasmado ante el retrato de un hombre, su sombrero pintado simultáneamente por delante y por detrás, su oreja oculta dibujada sobre la cabeza como un signo de interrogación, como un escudo de armas.

		—¿Lo has pintado tú? —le pregunto a la niñita que acaba de rematar el dibujo, sus tirabuzones azules como cartuchos de un rifle de caza.

		—Sí, pero esto no es nada —dice, borrando con su zapatito un retrato que podría estar expuesto en un museo—. Oiga, ¿me peinaría?

		—Si quieres… —digo.

		La cría se acomoda a horcajadas sobre un banco, desliza uno de los pies hasta sentarse sobre él. Yo me siento detrás. Me pasa un peine por encima del hombro y yo la peino. Entorna los ojos, mira una hoja al caer y dice: «Le dolían las manos, así que se ha soltado».

		Está oscureciendo a toda prisa. Los ciclistas bajan por las curvas cerradas de Petřín con focos mineros en la frente. Las barcas flotan en la superficie de color jade y con cada golpe de remo extraen del agua una docena de cucharas de alpaca. Pasa frente al banco un ciego con una ciega del brazo, a la que guía con el radar de su bastón blanco.

		—Cuando dibujas en el asfalto, ¿en qué piensas? —pregunto.

		—Como ese pájaro de allí cuando canta —señala las ramas. Presiona la barbilla contra el pecho: me doy cuenta de que sigue siendo una niña, pero dentro de cinco años despertará en su interior un hermoso parásito portador de sustancias cáusticas con regusto a bórax que, poco a poco, inundarán su vida de felicidad. Cuando termino de peinarla, sopeso su melena entre mis manos para, a continuación, atarla con un lazo. La niña coloca la mano tras la cabeza, su dedo justo encima del primer nudo para que yo pueda hacer una lazada preciosa. Entonces se gira, desata la cuerda en torno a su cintura, tira de los extremos y saca tripita. Yo coloco el dedo sobre el punto donde se cruza el cordel para que pueda hacer un nudo, luego un lacito. Entonces, de repente, me besa el dorso de la mano y, cuando me quiero dar cuenta, está en el quinto pino…

		Desde Kampa, el puente de Carlos parece una larga bañera por la que se deslizan los transeúntes como sentados sobre una cinta transportadora.

		Praga gime en el río con las costillas rotas. Los arcos de puente, como perros de montería, lo vadean dando saltos de una orilla a otra. Podría ir a ver a mi prima a la cervecería o a la casera que me invitó a tomar esa botella de vino de arándanos, pero prefiero caminar a la buena de Dios. En la calle Malá Karlova, frente a una tienda iluminada, está plantado el tendero, sobre su cabeza el rótulo de la empresa: Alfred Wieghold.

		—Mis respetos, señor Wieghold —le digo.

		Le pido disculpas para mis adentros por quedarme mirando sus manos, manos astilladas como las de Nuestra Señora de Częstochowa. Prótesis.

		—Parece que va a llover —comento, sin apartar la vista de los brazos postizos.

		—Joven —responde el señor Wieghold—, ¿por qué pasa por delante de mi tienda haciendo malabarismos? Métase las manos en los bolsillos, disfrútelos.

		Y suelta una carcajada espantosa, el rey de las marionetas, repiqueteando con sus prótesis contra el escaparate, ambos brazos chirriando como veletas en otoño. Luego, mientras voy caminando por la calle Michalská, leo un letrero: «Puertas de hierro». Esto le proporciona a cualquiera la fuerza de un elixir vigorizante.

		En un pasaje, curioseo en el interior del taller de un relojero: el aprendiz que barre parpadea sin parar, los ojos llenos de legañas como de caramelo. Seguro que tiene conjuntivitis. Seguro que cada mañana tiene que despegarse los párpados para dar con el lavabo.

		Hoy me cruzo con transeúntes en serie, como si estuvieran conectados por una cuerda invisible. Diez personas con la cabeza vendada, luego una docena de peatones con las cejas notablemente arqueadas, como si quisieran decirme algo, siete personas con un parche en el ojo…

		Pero me fijo sobre todo en las mujeres. Esta moda es para volverse loco. Todas te miran como si acabaran de levantarse de un lecho de amor. ¿Qué es eso que llevan debajo de la blusita? ¿Unos andamios o un corsé con ballenas, capaz de saltarles los ojos a los hombres a golpe de pecho? ¡Y esa forma de caminar! Los hombres de la gran ciudad deben tener un armario ropero de fantasías, para no cometer un crimen pasional por caer en la trampa de esa belleza embaucadora.

		Entonces se me une un hombre que me explica con todo lujo de detalles sus curiosos empleos: cómo atendía en el interior de la primera máquina expendedora del autoservicio en el palacio Koruna; cómo, sentado dentro del dispositivo, comprobaba primero si la moneda que habían introducido era falsa para, a continuación, poner el bocadillo en un bol y girar el mecanismo con la mano; cómo escuchaba a la gente admirada ante el invento; igual que cuando, en el recinto ferial, sentado en el interior de un reloj de cinco metros con un reloj de bolsillo en la mano, empujaba la manecilla a cada minuto. Mientras me lo explica, se queda parado, asombrado aún hoy ante la historia de su vida.

		—¿Quién es usted? —le pregunto.

		—Un filósofo práctico —dice.

		—Entonces, ¿sería usted tan amable de explicarme la Crítica de la razón práctica de Kant? —le pido.

		Y subimos por la calle Štěpánská y Praga se hunde como bajo el peso de una prensa hidráulica y el cabello del filósofo práctico roza el manantial del que brotan las estrellas. Me invita a comer salchichas asadas y por el camino, en la calle Na Rybníčku, me explica la cuestión. Se persigna la bragueta y se propina tal mamporro en la frente que tiemblan las lámparas fluorescentes y las luces de emergencia.

		—Esa mujer de ahí suele tener buenas salchichas —le digo.

		Entonces la lámpara de acetileno ilumina a la anciana y Rembrandt resucita de entre los muertos. Las manos de la viejecita descansan sobre su vientre, como si estuvieran palpando la espalda de un hijo perdido. En su boca brilla un único diente.

		—¿Ya es medianoche, caballeros? —pregunta.

		El filósofo práctico alza el dedo hacia el cielo y en ese momento resulta tan hermoso como el rabino Löw, como la oreja cortada de Vincent. La noche rebosa chatarra, bobinas plateadas, tornillos y tuercas. El aire huele a oxalato de amonio, a ácido láctico, al aseo íntimo de las mujeres, a aceites esenciales, a barras de labios. Y el reloj de la iglesia de san Esteban da la incipiente medianoche. Entonces, desde cada rincón, suenan todos los relojes de Praga. Luego los que van atrasados. El filósofo práctico devora las salchichas asadas con enorme apetito antes de despedirse a la francesa.

		Pasa una prostituta, hermosa, con un vestido blanco, como un ángel, y se vuelve y la vaina de su boca se agrieta y los guisantes blancos se derraman en filas de a dos. Deseo grabar en su sonrisa unas cuantas palabras coloridas, con la idea de que las leerá por la mañana en el espejo frente al que se colocará con un cepillo de dientes en la mano.

		—Señora, ¿no habrá conocido usted a Franz Kafka? —le pregunto a la anciana.

		—Ay, Dios mío —dice—. Soy Františka Kafka. Y mi padre, que era matarife de caballos, se llamaba František Kafka. Luego conocí a un jefe de sala del restaurante en la estación de tren de Bydžov que también se apellidaba Kafka —dice al inclinarse. Le brilla en la boca un único diente, como a una adivina—. Pero, caballero, si quiere saber algo más, usted, de todos modos, no morirá de muerte natural. Mande que lo incineren y déjeme a mí sus cenizas: sacaré brillo a mis tenedores y cuchillos con ellas, para que le pase a usted algo excepcional, como un regalo, como una desgracia, como un amor… Jejejeje —añade, girando con un tenedor las salchichas siseantes y chisporroteantes—. También echo las cartas —continúa—. Y, caballero, si no lo rodeara una nube, haría usted cosas hermosas… ¡Zape, zape! ¡Ya está otra vez aquí! —grita, sacudiéndose algo de la falda y apartándolo a patadas.

		—¿Qué pasa? —pregunto.

		—No es nada —responde—. Es la pequeña Hedwiga, la hijita de una condesa polaca, que se ahogó. Su espíritu…, ¿sabe?, no se despega de mí. Ahora mismo me está tirando del delantal, ¿entiende?

		—Entiendo —digo, retrocediendo hasta salir del círculo de la lámpara de acetileno.

		Entonces emprendo el camino de regreso. A la entrada del Turandot alguien le muestra al portero que tiene dinero. En el Šmelhaus sale música de la bodega, junto con dos ancianos risueños. La callejuela Kožná está repleta de señales y movimientos impúdicos. En el canal flota una rosa fresca, como si se hubiera caído de un ramo. Cuando me siento junto a la fuente en la plaza de la Ciudad Vieja, mi sombra es verde con un reborde violeta. Alguien lleva a cuestas un cactus grande, cuyos nudos están atados con una lazada roja. Una dama que parece haber salido de un drama de Ibsen se dirige a la calle Pařížská, con un abrigo sobre el pijama: seguramente no puede dormir y va a asomarse a la barandilla sobre el río. Un tipo se reclina contra una farola como si escuchara música clásica. Ahora, por el contrario, está vomitando: le brota líquido de la boca como si se le estuviera cayendo el reloj, asegurado al bolsillo con una cadenita. Veo la ventana iluminada de mi piso: las cortinas se hinchan, mi casero va de acá para allá haciendo la señal de la cruz. No me cabe duda de que tiene otra vez la olla sobre la mesa y la Biblia abierta apoyada en ella. Un guardia viene de la calle Dlouhá třída como si hubiera hundido ambos brazos hasta el codo en yeso.

		Pienso en ti, Poldi, en cómo me dijiste: «A ti es a quien menos odio. En tu saliva saboreo el agujero sin fondo que ha excavado el amor, en tus dientes toco la pared por la que resbala la tristeza. Cariño, cenaste mortadela, porque se me ha quedado un trozo de carne en los labios, pero no importa: bésame una y otra y otra vez y mastica otra vez la carne alrededor de las cuencas de mis ojos, alrededor del pozo de mi boca. Y repíteme otra vez que ni siquiera Salomón en toda su gloria iba tan bien vestido, que ni las aves del cielo ni las flores del campo son tan hermosas como yo. Dímelo otra vez. Enciende otra vez entre mis piernas una ofrenda de fuego y aviva el calor en mi regazo. Y cuando vuelvas a casa por la mañana y veas un vestido de mujer colgando de la ventana, no le des importancia: es que estoy abrazando el edificio, cargado de dulces recuerdos. Dicen que puedes sentir en las barandillas las agujas que ha perdido el sol».

		Eso es lo que me dijo Poldi en aquella ocasión. Bajó al río, donde la ciudad camina con las manos. Yo me preguntaba entonces por qué los coches surcaban el río con las ruedas hacia arriba, como si se deslizaran en trineo por los tejados, por qué los peatones se saludaban como si estuvieran recogiendo agua con el sombrero.

		Poldi me preguntó: «Hombre, ¿de dónde sacas la fuerza para vender esos juguetes absurdos, esos cepillos de dientes y esos peines, y seguir teniendo sueños descabellados?».

		Y yo le respondí en aquella ocasión: «Poldi, eres la única que ha entendido las palabras con las que he inundado tu boca, tu cabello, el aire de tus pulmones. Palabras como las de un cuento para dormir. Poldi, eres la única que siempre ha adivinado cuándo se está agotando la mecha en mis ojos. Eres además la única que entenderá lo que quedará cuando me vaya con cara de hojalata, vacía, porque como tú, justo así, tampoco yo he querido disfrutar nunca según dicta la receta, como tú, nunca he querido no tener derecho al dolor y la pena… Pero, Poldi, mi perversa y depravada pervertida, ¿por qué traes el pánico a mi vida, como una estalactita, como un murciélago?».

		Me levanto de un brinco del banco en la plaza de la Ciudad Vieja: el policía con las mangas embadurnadas de cal está plantado frente a mí, despatarrado. No pasa nadie, así que le confío: «Bueno, a partir de hoy, por siempre jamás, ya no puedo librarme del deseo de pasear con un profesor arameo de risa, ¿sabe? A partir de hoy, ya no puedo librarme de la brecha en el cerebro, porque ser libre es una alegría. Así que me ahogo en la mismísima felicidad, en bodas, en placeres. En la oficina de los hermanos Zinner tacho conejitos blancos, capillas de recuerdo, cabello de ángel, adornos de Navidad, juguetes. ¿Entiende? Todos somos hermanos, hermanos en l’art pour l’art, hermosos como entartete Kunst, genuinos como un ruiseñor, perversos como rosas. De verdad, ¿comprende? Sin una brecha en el cerebro no se puede vivir. No se puede espulgar a una persona de la libertad, hermano. ¿Entiende?».

		El oficial responde severo: «No grite de esa manera. ¿Por qué está gritando de esa manera? ¡Señor Kafka! Al final tendrá que pagar una multa por montar alboroto».

		
		 

		GENTE RARA

		 

		Una cadena pulida a manos de los obreros, eslabón tras eslabón, destellaba a la luz de tiras y cintas de sol que brotaban de las celosías en las torres de ventilación de la acería. Casi rozando el techo se alzaba una grúa, en cuya cabina dormitaba una gruista, su brazo blanco extendido y su cabeza decolorada apoyada en el codo. Un haz de luz seccionaba tanto el brazo como la cabeza.

		Entró el capataz de turno Podracký, avanzando haz tras haz, el sol proyectándose en franjas sobre su mono de trabajo. Dejó atrás la sección número tres, la cuatro, para adentrarse en túneles azulados de penumbra y, de nuevo, en claros haces oblicuos de luz que, en cintas y tiras doradas, emergían de entre las tablillas entornadas de las celosías en las torres de ventilación de la acería.

		Pasó de largo junto a las pulidoras en silencio, sus discos de carborundo colgando de cadenas polvorientas. Frente a la mesa de inspección se sentaban en bancos los operarios, algunos tumbados en tablas inclinadas, con las rodillas en alto y los brazos cruzados bajo la cabeza como el valet y la dama de corazones.

		—Así que habéis mandado decir —dijo el capataz de turno— que no vais a continuar. ¿Qué estáis tramando?

		—Lo que nos ha hecho va en contra de cualquier comportamiento solidario —salió al paso el pulidor al que llamaban el lechero—. Es como cuando los niños pequeños escriben en la pared «Franta es gilipollas» y salen corriendo.

		—O sea, que os declaráis en huelga. —El capataz arqueó las cejas.

		—No, simplemente no vamos a trabajar hasta que venga aquí la persona a quien corresponda negociar con nosotros el aumento de los estándares de forma reglamentaria —respondió el lechero.

		—Entonces, mandaré venir al consejero —dijo el capataz Podracký, sacando un metro plegable amarillo y midiendo la mesa de inspección. Luego dobló la cinta métrica y se marchó, golpeándose el muslo con la cinta métrica amarilla al ritmo de la marcha. Según se alejaba, la grúa se iba acercando a su encuentro. La rubia atravesaba las franjas de las torres de ventilación. La gruista presionaba las palancas y la grúa avanzaba, desplazando a la vez el carro del puente. La cadena, resplandeciente, descendía. Los haces de luz que se colaban en el interior de la fábrica a través de las celosías de las torres de ventilación atravesaban de soslayo, como las rayas de una cebra, la silueta de la gruista y la estructura del vehículo. Un busto femenino en movimiento adornado, una y otra vez, por fajas de luz en movimiento. La grúa sobrevoló las cabezas de los pulidores.

		 

		El juez le trajo al capataz morcilla de la cantina. Luego regresó a los tanques en los que se decapaba el acero con ácido clorhídrico. Pisó accidentalmente un charco que se había derramado y empezó a sentir cómo el ácido hacía su trabajo en silencio. Oyó cómo crujían los cordones. Al apoyar la bota en el borde del tanque, vio cómo la tela de los pantalones de sarga se deshilachaba. El juez entonces miró hacia la chatarrería, donde el incinerador de chatarra de guerra, inclinado, se abría camino pacientemente con su llama azul a través de las entrañas de una caja fuerte Wertheim. Detrás de él, en el depósito de chatarra, las reclusas descargaban vagones de cruces oxidadas procedentes de los cementerios rurales. Siempre de dos en dos, agarraban, por ejemplo, una cruz de hierro por la cabeza y los pies, balanceaban el herrumbroso símbolo cristiano y, trazando un arco, lo arrojaban directamente al contenedor. Además, lo llenaban con restos de tanques quemados, barandillas de hierro y adornos de tumbas, bañeras de esmalte blancas como cisnes, máquinas de coser y manojos de llaves fundidas, todo carbonizado por las bombas incendiarias de fósforo, porque tras los ataques aéreos de aquella Segunda Guerra Mundial, ardió incluso el suelo.

		El juez levantó las manos, agarró los cables de la grúa móvil y presionó un botón, pero la grúa se precipitó hacia el lado opuesto.

		—¡Deténgala, deténgala, señoría, que nos estampamos contra la caseta! —gritó el asistente Vindy.

		El juez presionó el botón y la detuvo. Ya no quedaba más remedio que apretar el otro botón. Entonces la grúa avanzó un poquito y el juez caminó sobre unos tablones oscilantes. Como un cochero sujeta las riendas de un tiro de cuatro caballos, desapareció con la máquina para reaparecer de nuevo entre los vapores verdosos del ácido clorhídrico.

		—Eso es, exacto —le aconsejó Vindy—. ¡Hasta ahí! ¡Deténgala!

		El juez presionó un botón, esta vez, por cierto, el correcto.

		En el depósito de chatarra las reclusas abrieron un vagón del que cayeron gramófonos calcinados en los que titilaban lágrimas azuladas de vidrio, porque después del ataque con bombas de fósforo ardieron y se derritieron hasta las ventanas de la fábrica.

		 

		—Vale —dijo el francés—, pero ¿qué pasa si llega material defectuoso y hay que pulirlo entero?

		—Es todo fundición rápida —dijo un operario con una cicatriz en forma de cruz bajo el ojo—. La última vez que encendieron el horno Daniel, sonaba música porque se había batido el récord de los hornos Martin-Siemens: catorce fundiciones en veinticuatro horas. Pero un laminador me dijo que, si por él fuera, llevaría a todos esos «innovadores» a juicio, porque cuando en la laminadora se lamina el acero de esas famosas catorce fundiciones, la mitad del material vuelve al horno como chatarra.

		—Este sitio es un muermo —dijo Ampolino—. Las chicas se van a dormir por la noche. Yo, por mi parte, cuando termine la brigada de trabajo, me iré a casa. Allí las chicas no dan palo al agua y por las noches todo son canciones y carantoñas. ¿Tú qué dices, francés?

		—Vete a casa —dijo el francés—. No le hagas caso a nadie. Yo me hice ilusiones, pensando que en este lugar me estaba esperando mi patria… Tuve que irme de allí porque me vi involucrado en actividad política antigubernamental. ¿A dónde voy yo ahora? Chicos, aquí podemos ganarnos la vida, pero vivir…: eso no. En el resto del mundo la gente todavía sabe divertirse. En Singapur vi cómo dejaban que un poni montara a una mujer negra en un teatro. Y ¿en Shanghái? Allí vi cómo cocinaban vivos a los monos, que enloquecen de dolor: la locura les bate el cerebro, que se monta como la nata. Un aperitivo exquisito. Y ¿en Cuba? Allí, antes de matar a las tortugas, se las dan primero a los niños para que jueguen con ellas hasta que les sacan los ojos… Y luego esa sopa es algo…, oh là là! Y ¿en mi Francia natal? En La Canebière, en Marsella, te sientas a la mesa y en escena siempre ofrecen todo tipo de espectáculos. Y te puedes quedar en cueros, tu compañera también, ponerte un antifaz y hacerlo después en el escenario en todas las posturas que se te ocurran. Y los espectadores en las mesas te animan… ¡Que viene!

		 

		Vindy se inclinó sobre el tanque y desapareció entre los vapores de color turquesa. Se le podía escuchar raspando los bloques de acero con un escobón de hierro. También se podía escuchar su voz: «Así. Ahora, señoría, con la grúa abajo, enganchamos las asas. La escoria ya ha salido».

		Y el juez, confiando en la suerte del novato, presionó un botón que resultó ser el correcto. Los ganchos descendieron entre vapores verde moco. Escuchó los ganchos repiqueteando contra las asas del cesto en el que se amontonaban los lingotes de acero. El asistente Vindy volvió a agacharse: no se le veían más que los pantalones.

		—¡Alto! —ordenó.

		Y el juez, como si fuera el rey de las marionetas, soltó los cables y se asomó a los vapores cáusticos y, desde el otro lado, introdujo los ganchos en las asas. No aguantó mucho tiempo con la cabeza en el interior del tanque: se apartó con brusquedad y salió con los brazos extendidos de entre los vapores. Le escocían y le ardían todas las mucosas, no veía nada, le lloraban los ojos y sentía que el ácido le hacía moquear.

		El asistente Vindy, que había perdido hacía tiempo no solo los mocos, sino también el sentido del olfato en la planta de decapado, presionó un botón y la grúa se elevó, sacando los bloques del líquido. Chorreaba ácido clorhídrico de los lingotes, de los que emanaba un olor acre aún más intenso.

		—Ya se está soltando —dijo el asistente, que no cabía en sí de gozo.

		 

		Cuando se giraron, a través de la extensa acería crecía una figurilla que se agitaba con los dorados haces de sol, una figura que parecía caminar junto a una cerca de listones iluminada.

		La silueta se quedó en jarras.

		—Miren, camaradas —dijo el consejero—: los imperialistas nos tienen rodeados y no tenemos tiempo que perder. Debemos regar sus belicosas gargantas con pacífico acero.

		—Mira, Václav —dijo el lechero—: nosotros también hemos leído el editorial de hoy en Rudé právo. Esto es harina de otro costal. ¿Por qué? ¿Por qué no se nos ha preguntado antes de aumentar los estándares? ¿Qué formas son esas?

		—Bueno, lo que tú quieras. —El consejero se encogió de hombros— ¡Pero lo que estáis haciendo se llama huelga!

		—Bueno, ¿y si así fuera? La Constitución nos lo permite. Así que, de acuerdo con la Constitución, nos declaramos en huelga. No trabajaremos hasta que venga aquí la persona a quien corresponda negociar con nosotros los cambios en los estándares.

		—Pero estamos en plena guerra de Corea —chilló el consejero—. Pusan está a punto de caer. Por última vez: ¿vais a poner las pulidoras en marcha?

		—Ni hablar.

		—Entonces, tendré que informar al gerente —resolvió el consejero, dándose media vuelta para marcharse. Las celosías de las torres de ventilación proyectaban rayas sobre su espalda, como un pijama, como el uniforme de un prisionero.

		 

		El viento apartó con su soplo un velo de humo verdoso como el cardenillo. Vindy se inclinó sobre el acero, el juez se quitó un guante y apoyó la palma de la mano sobre el metal mojado.

		—¡Señoría, rápido, lávese! ¡Rápido, aclárese! —gritó el asistente.

		El magistrado corrió sobre el tablón oscilante y giró la llave del grifo, pero dio un traspiés y se hundió hasta la entrepierna en el hueco entre la tabla y el tanque. Aunque se zafó enseguida, sintió que se había hecho daño en la rodilla. Se lavó las manos y miró los montones de chatarra de guerra: una chica vestida con uniforme de presa estaba allí acuclillada. Tenía el brazo izquierdo recién escayolado. Con la otra mano agarró el bozal de un buey, lo llevó al contenedor y lo arrojó a su interior, donde las reclusas lanzaban las últimas cruces.

		—¡Y uno, y dos, y tres! —gritó una voz de mujer.

		La cruz alzó el vuelo y una de las presas remató a Cristo con ambas manos, hincándolo en el montón de chatarra.

		—Trabajaba de correo fronterizo para la resistencia —dijo el asistente—. Ayer se rompió el brazo. Pero oiga, ¿es verdad que el muchacho este, Nezval, ha metido a la jerarquía celestial en sus poemas?

		—¿Perdón? —respondió el juez.

		—¿No es judío? —continuó el asistente—. A mí me parece que apesta a la sinagoga del Anticristo. Dicen que, cuando nació, el arcángel Gabriel estaba a los pies de su cuna. Pero si no cree en él, ¿para qué mete ese Nezval al ángel de marras en el asunto?

		—Ni idea —contestó el juez—, pero me parece que el ácido ya se ha escurrido.

		—Así es… Ahora vuelvo. ¡Me temo que tendré que ser yo quien derrote a las logias masónicas en la sombra! —dijo el asistente Vindy, a quien se le escapó un enorme escupitajo de la boca—. ¡Escribiré un poema que se titulará: «Cómo el hermano Viktor Ahrenstein talló un cubo por poderes»!

		—Chicos, se nos va a caer el pelo —dijo el cafetero.

		—Que no —dijo el lechero—. Si esto no sirviera, iré a ver a Poncar. Y si él tampoco hace nada, esta misma tarde voy a ver a Tonda. Después de todo, nos enseñó a no tener miedo y a defender nuestros derechos como trabajadores.

		—Si alguien te obliga a recorrer una milla, camina con él dos —dijo el sacerdote—. Si alguien quiere tu túnica, dale también tu capa…

		—Si alguien te golpea la mejilla izquierda, preséntale también la derecha —lo interrumpió el lechero—. Eso es para los santos. Si un obrero no pega fuerte en la entrepierna, está perdido.

		—Hemos tomado medidas contra la Iglesia y seguiremos tomándolas —dijo el oficial de la policía secreta, de pelo rizado.

		—Tal vez —dijo el sacerdote—, de este modo, la Iglesia se ponga al fin en pie.

		—Tal vez. Pero yo le digo que dentro de cincuenta años de la Iglesia no quedarán más que las iglesias.

		El brigada se levantó, extendió su cuaderno al sol y dijo:

		—Déjalo. Nuestro páter es el único que tiene la cabeza en su sitio. Hoy no me queda más remedio que anotar un cero en la libreta, porque eso es lo que nos van a pagar por estar de plantón. Señor fiscal, ¿cuánto nos puede caer por esto?

		—Estoy meditándolo —dijo el fiscal, deambulando de acá para allá sin parar—. Podrían endosarnos la ley de defensa del orden público, que son las penas más graves.

		—¡Pero estamos en nuestro derecho! —objetó el lechero.

		—Tú estás en tu derecho —dijo el fiscal—, pero yo no, porque me han cesado de mi función pública. No obstante, si aún fuera fiscal, me convertiría a mí y a otros como yo en un grupúsculo antigubernamental de aúpa. Me acusaría de ser el instigador intelectual de esta huelga, agravaría la acusación por el hecho de que, como antiguo fiscal, sabía y podría haber sabido con facilidad…

		—¡Pero estamos en Kladno! —tronó el lechero—. ¡Aquí tenemos pleno derecho! Todos trabajamos aquí. ¡Las clases derrotadas lo mismo que los comunistas! ¡Todo para que a todos nos vaya mejor!

		—Yo no repetiría eso —dijo el de la policía secreta—. En el cuerpo, antes de que me cesaran, imperaba la teoría de la doble bofetada: siempre dependía de quién le propinaba la bofetada a quién. Por ejemplo, si un obrero abofetea a un fiscal, pueden encerrar al fiscal porque quizá ha provocado al trabajador. Mientras que si un fiscal abofetea a un obrero, incluso si el obrero lo ha provocado, el fiscal recibe la pena más severa porque…

		—¡Muy bonito! —gritó el lechero—. ¡Pero aquí, en Kladno, no se permite eso! ¡No se permite! —vociferó el lechero, mientras la grúa se acercaba tintineando.

		—Sí —dijo el juez, a quien se le había descosido la pernera del pantalón hasta la rodilla. Levantó la bota para sacudirse los restos de tela, como si se estuviera quitando los calzoncillos. Miró el depósito de chatarra, donde las presas cargaban otro vagón con tapas de ataúdes de forja, transportaban ángeles de hierro fundido con las alas y los rostros mellados, ángeles con salpicaduras de arcilla calcinada… Lo arrojaban todo a los contenedores.

		El asistente sostenía los mandos de la grúa móvil, mientras caminaba por los tablones detrás de los bloques de acero en movimiento dando una conferencia: «Los pensamientos de Isaak Mauthner, sentado en la comandancia de su cuartel general en Náchod… En la primavera de 1830, Mauthner, askenazí de la Galitzia, llegó a Náchod y dijo: “Esa casa de ahí será mía”. En 1832 el burgués Mauthner dijo: “Esa fábrica de ahí será mía”. En 1839 el industrial Mauthner dijo: “Tengo cinco hilanderías y quiero tener nueve”. Así surgió el konzern de hilanderías de la empresa Mauthner, el konzern de un magnate industrial sin escudo de armas ni abolengo, de un magnate que, cuando entregó a sus hijos ese reino fabril, ni siquiera sospechaba que sus hijos se ocultarían en el anonimato de unas acciones y que los hijos de esos hijos se convertirían además en magnates de la prensa».

		El asistente Vindy apretó un botón y la grúa se detuvo sobre un vagón de hierro en las vías. Se le escapó una baba plateada, como un hilillo, que Vindy se limpió con la manga, empapada de saliva.

		—Simple como el mecanismo de un chupete —dijo el juez. Y se le abrió la bota, como la flor de un nenúfar.

		 

		La gruista aparecía en las bandas doradas oblicuas que formaba la luz del sol para desaparecer al instante en los túneles de sombras, tan pequeña era aquella grúa al fondo de la fábrica. Como un avión, se iba acercando, con sus alas extendidas, a través de la fábrica y del almacén, a través de aquellos doscientos metros de distancia. Entonces frenó sobre las pulidoras, sobre la cuadrilla de operarios, y en la cabina se irguió el gerente, vestido con un guardapolvo negro de velarte. Apoyó las manos blancas en el borde, se asomó como si estuviera en un púlpito, con una faja dorada sobre el pecho, y saludó: «¡Honremos el trabajo!».

		—Si está bien pagado, honrémoslo —respondió el lechero.

		—Bueno, camaradas, tenemos un plan que cumplir. ¡De lo contrario, tendré que denunciarlos al comité sindical! —amenazó el gerente, como picoteando con el dedo.

		—¿Quién ha ordenado elevar los estándares? ¿Con quién se ha consultado? —preguntó el lechero.

		—El Ministerio de Industria Pesada.

		—¿A instancia de quién?

		—A instancia… nuestra.

		—Ya ves: el enemigo en casa. Y a los que deberíais haber preguntado primero, no les habéis preguntado. ¡¿Son solo un dato estadístico?!

		—No, pero he implementado lo que ha acordado el comité sindical. Así que ¿os vais a poner a trabajar?

		—Ni hablar. Solo si escribe de su puño y letra en la pizarra que se volverá al estándar anterior hasta que se negocie con nosotros el endurecimiento de los estándares de la manera prescrita.

		—Está bien. —El gerente se remangó las mangas negras hasta el codo en un túnel dorado de sol—. Pero informaré a Dirección y al comité sindical central.

		—¿Por qué se porta así con nosotros? ¿Por qué nos quiere escamotear un billete de cien del bolsillo? —gritó el pulidor con una cicatriz en forma de cruz debajo del ojo.

		—Václav —dijo el gerente—, no te reconozco. Tú, un viejo camarada, ¿así es como me tratas?

		—¡Me has jodido la vida! —bramó el operario, que agarró una palanqueta y, pasándosela de una mano a otra, diseminó el reflejo del sol por la fábrica. Luego arrojó la barra sobre una pila de lingotes: la barra resonó y tintineó antes de que su voz muriera entre las sombras azuladas. El pulidor se encaramó al montón, remontó los bloques, temblando de ira, y se quedó allí plantado, partido en dos por un haz de luz.

		—Pero, Václav, si yo soy uno de los vuestros. Yo también soy un obrero —dijo el gerente, posando la mano sobre el guardapolvo negro de velarte.

		—Entonces, deberías entender esto —dijo Václav, que descendió por la vertiente opuesta hacia el otro lado del taller. La puerta chirrió y se cerró de golpe.

		El gerente levantó los brazos, impotente, e hizo una señal con la cabeza. La gruista presionó los mandos y la grúa atravesó la fábrica marcha atrás, llevándose en la cabina al gerente. Cuando se giró, el sol arrojado por las celosías de las torres de ventilación le golpeó la espalda de velarte con correas y varas doradas.

		El vapor que ascendía de los tanques era increíblemente hermoso y denso. El juez no pudo contenerse: recorrió a la carrera el tablero y metió el brazo hasta el codo en el vapor.

		La reclusa acuclillada en lo alto del depósito de chatarra, con el brazo apoyado en su regazo como una muñeca de porcelana, agarró con el brazo sano un angelito, como los que solía haber en los coches fúnebres o de adorno en un panteón señorial, y lo llevó al contenedor.

		Vindy le pasó los mandos de la grúa al juez y se puso a indicarle y enseñarle su uso.

		—Señoría —dijo—, este es el botón con el que levantamos la carga y este es con el que la bajamos. Este es el botón con el que trasladamos la carga hacia delante. Este es el botón con el que trasladamos la carga hacia atrás. No podemos confundirlos. Así que inténtelo de nuevo. Ayer escribí un poema que se titula «Noche ministerial, o cómo el jefe de sección tiene una visión de Tántalo cinco minutos antes de la medianoche».

		—Gracias —respondió el juez, cogiendo los cables.

		—¿O preferiría usted escuchar mi poema «La hija del minero ha olvidado sus orígenes proletarios y ha sucumbido a las tentaciones de Eros?» —preguntó Vindy, que rectificó de inmediato—: Ay, Dios, no hago más que hablar de mí mismo. En fin, señoría, ¿cómo le va la vida?

		El juez presionó un botón, pero el equivocado.

		—¡Pare, pare! —gritó el asistente.

		 

		El brigada cogió la tiza, escribió en la puerta un veintidós, luego un veintiocho, trazó una raya debajo y subrayó el resultado dos veces. Golpeó el número seis con la tiza y exclamó: «¡Seis quintales más que pulir cada día! ¿Qué pasa si se tiene que pulir el bloque entero?».

		La puerta se deslizó y el brigada se quedó allí plantado con la tiza en la frente del que había abierto la puerta corredera.

		—Chicos, están aquí los de la película —dijo el técnico de mantenimiento, con la tiza todavía en la frente—. Están buscando obreros para discutir los últimos acontecimientos.

		—Pues entonces vamos —dijo el lechero, y salió al aire libre con la cuadrilla de pulidores. Había allí aparcado un camión del que los ayudantes de producción sacaban cubos de cal. El joven director señaló el vagón cargado de lingotes y el camarógrafo cruzó las vías con la cámara.

		—Espero que no sea como cuando rodaron el trajín de la acería —dijo el francés—: allí ya no quedaba nadie, así que los cineastas aporreaban cubos y dejaban caer latas de lo alto para describir con entusiasmo cómo se estaba cumpliendo el plan a la perfección.

		—Tendría que ser aquí —dijo el director—. Se blanquea un poco esta pared y luego ponemos ahí acuarios con peces… y allí un poco de naturaleza: montáis ese bosquecillo de abedules… Y ustedes… —El director señaló a los pulidores—. ¿Ustedes son los que quieren actuar en la película?

		—Gracias —dijo el juez, deteniendo la grúa—. Desde que me echaron y por poco me encarcelan, me va de maravilla. ¿Sabe que se me ha quitado el reúma? —explicó y, como no quedaba otra opción, presionó el botón correcto.

		—¿No irá a enviar un telegrama de agradecimiento? —contestó Vindy, levantando el guante y haciendo una señal.

		—Eso no, pero psicológicamente, en cierto modo, me he hecho más simple —respondió el juez, mientras la cadena de brillantes eslabones se hundía en los vapores verdosos del ácido clorhídrico—. Antes solía ir en coche, ahora voy en tranvía. Antes solía beber vino Bernkasteler Doctor o Badestube, ahora me tomo una cerveza Kozel de Velké Popovice. En lugar de ir a un club voy a una tasca, y así sucesivamente… Durante decenas de miles de años, el hombre, en esencia, no ha cambiado. Y es que, amigo mío, yo no era ni abogado defensor ni fiscal: lo único que hacía era observar y formarme una imagen de ambas partes discutiendo ante mí. ¿Sabe?, aunque aún me interesan Dreiser y Picasso y Chaplin, a día de hoy pondría a mi casera por delante de cualquiera de ellos: cada mañana viste a tres niños somnolientos y los arrastra a la guardería y los recoge por la noche y regresa a casa con ellos. Mi casera es para mí más que una paloma de la paz, más que Monsieur Verdoux, más que Una tragedia americana…

		—Supongamos —dijo Vindy, acercándose y escupiendo babas plateadas— que su casera fuera comunista. ¿Qué me diría entonces?

		—Lo es. Vaya si lo es —asintió el juez, que se inclinó y se puso a limpiar la escoria de los bloques con su escobón—. En realidad, amigo mío, soy hijo de un aldeano, uno de siete hermanos.

		—Claro —dijo el lechero—. No se lo diremos a nuestras mamás y luego las llevaremos al cine.

		—Muy bien —dijo el director—. Usted siéntese encima de los lingotes. Unos cuantos apoyen la espalda en el vagón. Uno de ustedes sostendrá un mapa y hará como si lo leyera con el dedo. El resto de ustedes leerá el periódico y luego, cuando les haga una señal, mantendrán una animada discusión sobre lo que acaban de leer.

		Los ayudantes sacaron del camión unos abedules recién cortados que, a continuación, pusieron erguidos. El director hizo una señal con la mano para que pusieran los arbolitos a la derecha y luego una pizca a la izquierda y luego un poquito hacia delante y ¡alto!

		—Esto va a ser como el Corpus Christi —dijo el cafetero.

		—Así que se ha librado —dijo Vindy, inclinándose para decapar los bloques con su escobón.

		—Así es —respondió el concejal mientras el ácido clorhídrico le roía la bota de goma—. Ahora vivo solo en un cuartito: lo llamo el submarino. Y cada día me llevo de Poldi astillas de cajas rotas, tablillas de abedul y cromo rusos, chapa de roble noruego, de las cajas en las que se importa el ferrosilicio. Otras veces me llevo tablas de abeto alemán, de las cajas de níquel… Y luego me siento en casa, en mi submarino, con esa estupenda humedad que rezuman las paredes, me siento como en una sauna y avivo el fuego con esas astillas de robles noruegos y españoles, esas tablitas de abetos alemanes. Me quedo mirando hasta que el fuego las consume… Me quedo mirando la madera incandescente hasta que se enfría y no queda más que una estructura amorfa. A veces, sin embargo, solo uso los letreros en las tablitas y alimento el fuego con letras que hasta ese momento han tenido sentido… Me quedo mirando la estufilla abierta: Fiskaa Norway… Metalwerke Saxonia… Made in Yugoslavia… Meeraker Sverige… Me quedo mirando cómo las llamas lamen las palabras, dispersándolas y distorsionando su significado… y cómo por fin se consume todo… Qué hermoso es haberme visto forzado a la situación en la que me encuentro… No habría encontrado el coraje para hacerlo yo mismo… —contaba el juez Hasterer, sacando la cabeza de los vapores verdosos.

		—Y ¿qué hace usted el domingo? —preguntó Vindy, insertando los ganchos de la grúa en las asas y presionando luego el botón él mismo.

		—El domingo, la casera acicala a sus tres hijos para que me los lleve a dar una vuelta al parque Julius Fučík. Me permitieron quedarme con ropa elegante, así que cuando salgo sigo siendo el juez Hasterer de paseo. Pero lo que más me gustaría sería vivir con mi hija. Cuando nos desalojaron, teníamos un cuartito de un sofá de ancho por otro de largo. Llamábamos a esa habitación la capilla. Cada mañana nos peinábamos el uno al otro para quitarnos el yeso del pelo. Amanecíamos con las plantas de los pies también llenas de revoque. Atravesaba la habitación la cañería de desagüe de toda la casa y cada dos por tres se precipitaban a nuestro lado las aguas residuales del inodoro o del lavabo. Y, al otro lado de la pared que nos hacía de cabecero, había un baño: los grifos estaban situados justo donde teníamos la cabeza. Cuando alguien se levantaba temprano y abría los grifos, soñábamos con lo mismo: agua brotando de nuestras cabezas… ¡Y además se estaba de fábula en nuestra capilla! Justo al lado de la pared longitudinal había no sé qué instituto de investigación, en el que unas máquinas enormes se pasaban el día perforando o cortando unos bloques de acero también enormes. Me daba la impresión de que nuestra capilla era una muela atravesada por un enorme torno dental. Imagínese que a causa de aquello me empezó a doler una muela —explicaba el juez mientras caminaba por los tablones detrás de Vindy, que trasladaba el acero en un carro de hierro.

		—Este ácido ya no da para más —dijo Vindy—. Vamos a buscar otro garrafón.

		—Venga, hagamos un ensayo —ordenó el director mirando su reloj—. Todavía tenemos que rodar en Chomutov… Así que usted: coja el mapa, así, extiéndalo. El de ahí: abra el periódico… Y usted —dijo, señalando al fiscal—, usted: cuando los demás, a nuestra señal, digan a voz en grito: «¡Americanos, de patitas al mar!», entonces usted añade con tono escéptico: «Ojalá».

		—De eso nada. —El fiscal levantó las manos—. Yo ya tengo suficiente con lo mío. Si acaso, me vendría bien gritar: «Yankis, gou joum».

		—Bueno, vale. Está bien: «Yankis, gou joum» —asintió el director—. Ahora rodaremos unas cuantas tomas, luego iremos directamente al lío. Se titulará Almuerzo en nuestras fábricas.

		—Pero si no estamos probando bocado —señaló el sacerdote.

		—Entonces, traigan algo de comer —dijo el director.

		—Ya nos lo hemos comido todo. ¿Y si bebemos algo? Lo haremos con copas vacías como los escuderos que salen en la película Dalibor. Aunque un panecillo con mortadela…

		—Está bien —dijo el director, enrollándose una manga—. ¡El tiempo vuela! Así que poned esos acuarios junto a la pared. Compren la mortadela y los panecillos.

		—Cómprelo usted, que puede facturarlo —replicó el de la policía secreta—. ¿Acaso no nos lo merecemos?

		—¡Cristo bendito! —suspiró el director, poniendo los ojos en blanco.

		 

		Vindy le indicó el camino, se subió de un brinco al borde del tanque y saltó al otro lado. El juez, que sujetaba los cables, hizo que la grúa siguiera al asistente.

		—¡Pare, pare! —gritó Vindy.

		Y el juez presionó un botón, aunque el equivocado. Así que ya no le quedaba otra opción que apretar el correcto.

		—Ya le cogerá el tranquillo —lo tranquilizó Vindy—. Pero ¿en qué otras ocasiones ha sido feliz?

		—Cuando iba a la fábrica de pintura de al lado a buscar madera. Allí me daban barriles de anilina (violeta, roja, verde, azul, amarilla) y yo me los llevaba para partirlos en el patio y se me teñían las manos del color del barril y luego me tocaba la cara y la nuca y mi hija se reía de mí: «Papá, te has puesto que pareces un loro». Y luego, por la noche, encendíamos la estufa con un color diferente cada vez…

		—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido eso? —se sobresaltaron los pulidores.

		—¿Sigue pasando por ahí ese trenecito humeando a las mil maravillas? —señaló el director.

		—Cada hora.

		—¡Maldita sea! ¡Habría sido un fondo estupendo! Pero vayan a buscar sus platos. Yo mandaré a comprar mortadela y panecillos.

		Entonces el asistente de dirección trajo a los aprendices de la metalúrgica y les mostró cómo hacer de fondo para Almuerzo en nuestras fábricas, cómo un grupo se quedaría mirando el acuario con peces para estudiarlo con gran interés, mientras que el otro saldría a la carrera del bosquecillo de abedules y correría hacia los trabajadores que debatían mientras cantaba la canción de masas Comandaremos el viento, la lluvia…

		El director tomó una tiza y dibujó un esquema en la puerta de la acería. Luego, con el asistente de dirección, volvió a dibujar la situación como un coreógrafo. Los aprendices, arremolinados a su alrededor, contemplaron cómo se deslizaba la puerta y el director, con la tiza en la mano, golpeaba en la frente a un hombre vestido con un traje al estilo inglés, junto al cual emergieron a la luz del día el gerente con su guardapolvo negro de velarte y el consejero con un mono de trabajo que no se había lavado hacía tiempo.

		—Venga, ahora vamos al tajo —gritó el director. Los pulidores salieron de los talleres con tazas y jarras vacías y cogieron con una mano la mortadela y los panecillos. Algunos abrieron el periódico y apoyaron la espalda en los lingotes. Los aprendices se inclinaron sobre los pececillos en los acuarios y se colocaron detrás del bosque de abedules.

		A la señal de Vindy, los ganchos descendieron y tintinearon contra el vidrio verde del garrafón. Vindy se aclaró la garganta:

		—Ahora me toca un rato a mí, señoría —dijo—. Un poema dedicado a Jaroslav Vrchlický. «No había área en la que tu espíritu poético no se adentrara en un camino vital tan titánico. En los versos has inmortalizado el anverso y el reverso de diferentes eras y con palabras preclaras has elevado a tus hermanos, maravillados…».

		Mientras Vindy recitaba, se despertó el capataz, echado sobre un tablón en el barracón. Se levantó, abrió la puerta de una patada, luego se sentó y contempló por la ventana la planta de decapado entre nubes de vapores verdosos. A continuación, cortó la morcilla en trozos y los contó. Después cortó el mismo número de trozos de pan. Cada vez que pinchaba un pedazo de morcilla junto con el pan, pensaba en las pintas tan ridículas que tenía el juez, allí plantado, si no confundiría los botones de los mandos simplemente porque él, el Vorarbeiter, lo maltrataba, si no sería mejor si lo intentara por las buenas, dado que es juez. La acería Poldi al completo está ahora llena de las más diversas vocaciones, profesiones y oficios. Ese es ahora el carácter proletario de la acería. En los vestuarios resuenan conversaciones muy diferentes, porque han llegado demasiadas cabezas eruditas. Lo mismo en la cantina. Un tipo en mono puede ser en realidad un coronel o incluso un fiscal. Tenemos que ser amables con ellos. ¿Acaso tienen la culpa de que hayamos ganado?

		—¡Venga! —El director hizo una señal con la mano y la cámara ronroneó. Los pulidores, que estaban masticando a dos carrillos, gritaron con la boca llena: «Pronto caerá la fortaleza de Pusan. ¡Los imperialistas de patitas al mar! ¡Os regaremos la garganta con pacífico acero!». Los aprendices señalaban a los pececillos y el grupo proveniente del bosquecillo de abedules brincaba a lo largo de las vías del tren cantando: «Comandaremos el viento, la lluvia…».

		—¡Corten! —dijo el director—. ¡Ahora un plano medio picado!

		Y ayudó al camarógrafo a subirse al vagón cargado de lingotes. El ayudante le pasó la cámara con cuidado.

		Ahora desde arriba, la cámara ronroneó, los pulidores brindaron con sus recipientes vacíos y gritaron consignas, los aprendices volvieron a salir corriendo del bosquecillo de abedules y se inclinaron sobre el acuario hasta que el director hizo una señal con ambas manos.

		—¡Gracias, listo!

		 

		La voz de Vindy flotaba sobre los vapores de los ácidos.

		—«De los poetas más ilustres celebraste la fértil vega checa. Ingresaste en el Panteón de las Musas, Jaroslav, con el resto de los titanes. Hoy caminan tus pasos hacia la gloria eterna…, mas con cada uno de ellos… No… Aunque hoy por el incesante ajetreo hemos olvidado, maestro, tu herencia, pues tal vez el transitorio oropel de nuestra época nos haya nublado la vista… Mas con cada primavera el jardín se viste de flores y el alma se zafa de la confusión para alcanzar de nuevo el orden…».

		Vindy se quitó la gorra: su cabello era denso como el de un carnero y su cabeza tan grande que tenía que cortar todas sus gorras por detrás y prenderlas con un imperdible. El capataz salió a la puerta del barracón de madera, escupió los trocitos de morcilla que se le habían metido en los dientes cariados, luego caminó sobre las tablas, dejando atrás los tanques y sus vapores verdosos. Y cuando salió del almacén de garrafones, su guardapolvos y sus pantalones emanaban lengüecillas verdes, llamitas de los vapores.

		 

		El gerente, el consejero y el hombre vestido a la inglesa, que se había puesto una gorra, cruzaron las vías.

		—Este es el mismísimo delegado del comité sindical central. —El gerente hizo las presentaciones.

		—Lo ha cancelado todo. Ha sacado un hueco para venir a veros —dijo el consejero.

		—Miren, lamento saber que no están de acuerdo con los requisitos necesarios para acercarnos cada vez más al socialismo —explicó el secretario y, como era un admirador de la película soviética El gran ciudadano, se encajó la gorra aún más, hasta la frente—. ¿Qué diría el autor de Un resplandor rojo sobre Kladno si se enterara de todo esto?

		—Sí —respondió el lechero, alzando la jarra vacía—, ¿qué diría si se enterara de que nos imponéis cumplir con unos estándares que no habéis negociado con nosotros de la manera establecida? ¡Tonda no se pondría en nuestra contra! ¡Yo era aún un chaval cuando tocaba el acordeón con mi padre y por las noches instruía a los obreros para que nunca se rindieran!

		El secretario se volvió, dio dos pasos, metió la mano en el agua del acuario, luego se humedeció las sienes como si fuera agua bendita y dijo fascinado:

		—¿Qué clase de acordeón?

		—Una heligonka —contestó el lechero—. Solía ir a tomarse unas copas con mi padre a la cervecería U Seckých. Al fin y al cabo, Tonda fue y sigue siendo una persona de carne y hueso.

		El secretario le arrebató el mapa de las manos al sacerdote, lo miró y luego dijo:

		—No debe hablar así. Con ese discurso les está haciendo el juego a nuestros agresores. Si no le he escuchado mal, hace un momento, durante el rodaje, entienden perfectamente que una Corea agonizante necesita nuestras armas… y ¿qué es lo que oigo ahora?

		—Exactamente lo mismo —vociferó el lechero— que escucharon el consejero y el gerente. ¡Nos tratáis como a niños pequeños, lo cual se aparta de la ética del partido! Pero ¿a dónde hemos ido a parar? —gritó el lechero, golpeando un lingote con la jarra.

		El secretario miró a sus acompañantes, dio unos cuantos pasos más, se apoyó ligeramente en el acuario y miró con interés los pececillos rojos y dorados, para al fin girarse y decir con hastío:

		—En cualquier caso, no pueden actuar así. No podemos contradecir ni desobedecer las órdenes del Gobierno.

		—En lo referente a esa cuestión, camarada, diríjase a los camaradas Krosnář y Zápotocký: ellos nos enseñaron que los de arriba están para obedecer a los de abajo. En definitiva, al frente de las masas, ¿no? —dijo el lechero, estrechando su mano y volviéndose hacia los pulidores como pidiendo la aprobación general.

		 

		El juez se subió al borde de un salto, sujetó las cuatro riendas de cables, flexionó las piernas pálidas que asomaban de las perneras desprendidas del mono, caminó detrás del garrafón verde lleno de ácido clorhídrico, que se elevó con su canasta de mimbre como una luna verde. Cuando vio al capataz, se tambaleó en el borde del tanque como un funambulista, pero siguió caminando… y presionó un botón: la grúa se detuvo.

		El capataz asintió.

		—Hoy va todo sobre ruedas —dijo el capataz.

		—Sí —respondió el juez.

		Vindy colocó una barra de acero de lado a lado del abrevadero y levantó la mano y el juez apretó un botón, el correcto, y la grúa bajó el garrafón. Vindy siguió con la mano levantada hasta que aterrizó el garrafón. Entonces comenzó a inclinarse. Vindy descorchó el cuello de la garrafa, del que empezó a brotar burbujeante el acre líquido verdoso. El recipiente, que descendía despacio, perdió el eje vertical y se inclinó hacia el eje horizontal hasta que el cuello quedó en la parte inferior del eje vertical.

		—¡Pero eso es lanzar balones fuera! —dijo el secretario—. Nos han llegado noticias de que en Kladno el jefe de la panificadora le ha dado a su hija un millón como regalo de bodas. Y yo me pregunto: ¿cómo puede ser, si todos comenzamos con quinientas coronas?

		—No ha dado en el clavo, camarada. Los tiempos devorarán al jefe de la panificadora. Pudo haber vendido una casa, un terreno, podía tener diamantes, ducados… Pero, muchachos, ¡basta! —El lechero alzó la jarra—. ¡Basta! Camarada secretario, aquí tiene a nuestro consejero, al gerente de la fábrica. Gestionen el incremento de los estándares tal y como se debe hacer. Que el encargado de recursos humanos venga a nuestro lugar de trabajo y lo negocie con nosotros. Si ustedes no saben proceder de forma correcta, según las normas del partido, yo sí. Nosotros sabemos perfectamente lo que necesita el Gobierno. Chicos, vámonos a tomar una cerveza. Con un secretario de esta calaña no hay nada que hablar.

		Levantó la jarra y salió el primero. Los pulidores lo siguieron, mirando a derecha e izquierda al cruzar las vías. Entonces el lechero le espetó al director, que se estaba subiendo al camión: «¡Esto es lo que teníais que haber filmado, lo que acabáis de escuchar, en vez de andar montando el belén! ¡Para eso es para lo que sirven los acuarios y los bosquecillos de abedules!».

		El secretario observó sonriendo cómo se marchaba la cuadrilla de pulidores.

		—No hay manera —susurró el consejero—. Aquí, en Kladno, los camaradas son como navajas de afeitar.

		—¿Quién es ese tipo? —preguntó el secretario mientras el gerente corría la puerta de la acería.

		 

		Sobre el montón de cristos y ángeles oxidados y chatarra dispar, las prisioneras se tomaban un respiro. La locomotora trasladó los contenedores a los hornos Martin-Siemens y los trajo vacíos. Una reclusa jorobada encontró una lanza de una cerca, le entregó otra a su amiga y adoptó la posición básica de esgrima. La otra presa se puso frente a ella y, de esa guisa, se propinaron ridículas estocadas. La jorobada tenía que trepar constantemente al montón, forzada por los ataques de su amiga, quien, desde la otra vertiente de la pila, empujaba a la jorobada cuesta abajo… Las demás se reían, se sujetaban la tripa, se abrazaban, se agarraban por los hombros como los caballos de la cervecería al mediodía, riendo y carcajeando.

		—Me muero de la risa —gritó Lenka.

		—Verá usted —dijo el consejero—, aquí lo llamamos el lechero, porque cerró la lechería por propia iniciativa. Primero se fue a la mina y ahora trabaja como pulidor. Es el mejor obrero, un militante devoto, pero de Kladno hasta la médula. Cuando la madre está sana, ninguno de sus niños quiere llevarle leña y agua, pero cuando está enferma, los niños se pelean por ver quién la ayuda primero.

		—Enferma, enferma —caviló el secretario—. Una vez enferma, puede ser ya demasiado tarde, ¿no crees?

		—¡Chicas, chicas! —advirtió benévolo el guardia, que se levantó, pálido y macilento, con el dedo metido en el cinturón Sam Browne.

		 

		El juez, a la señal de Vindy, apretó el botón correcto y el garrafón regresó a su posición original. Luego caminó por el borde del tanque, siempre presionando el botón correcto, y el garrafón atravesó los intensos vapores verdosos.

		—Bien —lo felicitó el capataz, sonriente.

		Vindy avanzó por las tablas oscilantes hasta el garrafón y la nube en la que se había perdido el juez Hasterer y gritó: «La cosa va mejorando en las esferas intelectuales».

		 

		La grúa se desplazaba y tintineaba a través de la fábrica. El sol estaba ya tan alto que las tiras y cintas de las torres de ventilación se habían trasladado de las paredes al techo, en el que brillaban como espadas doradas clavadas. La grúa se abrió paso a través de la penumbra y de las sombras azules. El encargado de enganchar la carga extendió el brazo, su ropa de trabajo azul fundida en las sombras también azules de la fábrica, y detuvo al secretario, que se puso el dedo en los labios y observó cómo el viejo trabajador cogía una palanca, se la colocaba contra la mejilla como un rifle y, cuando se acercaba la gruista, gritaba: «¡Pum!».

		El secretario vio a la rubia levantando las manos como si le hubieran acertado en el flanco. Apoyó su cabecita decolorada en el borde de la cabina, se marchitó un instante para, a continuación, erguirse tan contenta. Hizo sonar el timbre y sonrió al trabajador, sobrevolándolo con la atronadora grúa.

		—Mira que hay gente rara aquí —observó el secretario, volviéndose hacia la grúa que se alejaba—. A ver, para que quede claro —dijo y, sin dejar de mirar al gorila que se marchaba, agarró al consejero y al gerente por el hombro para luego encajar la cabeza entre ellos—. En primer lugar, envíe de inmediato al encargado de recursos humanos a su lugar de trabajo para negociar el aumento de los estándares; en segundo lugar, escriba ahora mismo en la pizarra que, de momento, se vuelve a los estándares previos; y, en tercer lugar, ¿cuántos años tiene el lechero de marras?

		 

		En ese mismo instante, la radio local de Švermov emitía la grabación de un vals. Las reclusas dejaron caer sus lanzas y corrieron a reunirse junto a los vagones, donde la tierra estaba compacta por las pisadas, y se pusieron a bailar las unas con las otras… Acudió a la carrera hasta la chica con el brazo roto: levantó el brazo escayolado, lo abrazó con el sano y bailó sola el vals con su brazo de yeso.

		—Correo fronterizo —explicó el capataz.

		—Disculpe, esa es mi hija —dijo el juez Hasterer, haciendo una reverencia.

		—¡Chicas, chicas! —se sobresaltó el guardia paliducho.

		

	
		 

		EL ÁNGEL

		 

		El joven guardián, con el dedo encajado en el cinturón Sam Browne, en el que estaba enganchada una pistolera que contenía un revólver, estaba plantado frente al almacén de conductos de chamota, observando cómo las reclusas descargaban aquellas piezas. Junto a él se recobraba un sargatillo que cada primavera despedazaban manos humanas en busca de amentos. El guardián observó el montón de chatarra de guerra: pilas de camas de hospital calcinadas, máquinas de rayos X desparramadas, cardiógrafos y otros gráficos. Contempló una pila de máquinas de escribir, inútiles tras los ataques aéreos. Al parecer, a alguna fábrica le había caído una buena. Las teclas estaban expuestas al sol como los dientes en la boca de un cadáver y, entre aquellas letras revueltas, aquí y allá, había gotas de vidrio verdoso, porque durante los ataques aéreos se fundieron los cristales de las ventanas y ardió todo, el pavimento y el aire. Y sobre las máquinas de escribir, en lo alto, una camita infantil, y en su cabecero una cromotipia, y en la cromotipia una grácil muchachita caminaba por un puente sobre un precipicio, y la criatura llevaba un vestido blanco, y detrás de la niña se alzaba un ángel de la guarda, que también era blanco, sus manos casi rozando la espalda de la chica, con enormes alas como dos novias. Y el joven guardián estaba pálido, arrugas en las comisuras de su boca, como dos cicatrices por el corte de un cuchillo. Miró fijamente la cromotipia, sacó su reloj, se quedó pensativo: calculaba que sería la una, pero cuando miró la esfera, como siempre, el reloj marcaba media hora menos. Dos obreros con delantales empujaron una barca hacia el interior del almacén y comenzaron a cargar los espléndidos conductos que las reclusas acababan de amontonar.

		—Señor guarda —dijo la reclusa Lenka—, tienen que trasladar el material desde tal distancia… ¿No podría echarles una mano? Nosotras ya hemos terminado.

		—Angelito —contestó el guarda, guardándose el reloj y señalando la camita.

		—Mi querido guardián —respondió Lenka, señalando al guarda—, ¿acaso lo hemos delatado alguna vez? —susurró, rozando la manga de su uniforme.

		—¡Andando! —gritó el guarda—. ¡Y el resto también! ¡A barrer los vagones! —gritó, en tono de ordeno y mando, aunque las presas sabían que se estaba justificando.

		—Gracias —dijo Lenka, que se adentró en la penumbra del almacén, los bastos pantalones y la blusa blanca moviéndose en las sombras. Las cuatro ladronas subieron de un salto al vagón y comenzaron a cantar en voz baja: «Un día sin ti, ¿qué significa para mí? Es como un ramo de margaritas arrojadas al mar…». Y el guarda continuó embebido en la cromotipia de la camita infantil que coronaba los cientos de máquinas de escribir al sol y, al tirar del cinturón, sintió que la correa le apretaba las alas y le aplastaba las plumas y, al mirar la camita, se dio cuenta de que sus camaradas de la división no lo llamaban «ángel de la guarda» porque sí.

		—¿Les echo una mano? —preguntó Lenka.

		—Si el ángel les ha dado permiso —contestó el Príncipe Atómico.

		—Hagamos una cadena humana, pues —dijo el señor Hulikán.

		—La cadena de la suerte. Pero quítense los guantes, por favor —susurró Lenka.

		—Cuerpo a cuerpo —sonrió el Príncipe.

		Y cogía los espléndidos conductos del montón y se los entregaba a la chica. Y ella, al agarrar los afilados bloques de chamota, rozaba ligeramente con sus dedos la palma de la mano del Príncipe y, cuando se los pasaba al señor Hulikán, al apartar los dedos, le acariciaba al señor Hulikán el dorso de la mano.

		—Esto es un horror —dijo Hulikán—. Ahora, cuando recibo el salario, no sé si tirarlo a la estufa o gastármelo todo en bebida.

		—Ahorre —respondió Lenka— y cuando salga de la cárcel, iremos de juerga juntos.

		—Para cuando te vayas a casa —replicó el señor Hulikán—, habré estirado la pata. Que alguien me explique esto. Durante quince años he estado repartiendo hielo por los bares… y en cada uno de ellos me daban de comer y de beber lo que quería. Y encima, en un buen verano, ahorraba para seis cajas de zapatos, ¡seis paquetes de cigarrillos! —bufó el señor Hulikán. Cuando se inclinó sobre la barca, Lenka le dio un beso en la raya de su abundante pelo.

		—¿Qué le vamos a contar nosotras? —dijo ella.

		—¡Ustedes son jóvenes, pero yo ya tengo más de cincuenta años! —bramó el señor Hulikán, quien aunque no se le caían los pantalones no hacía más que remangárselos con el codo—. ¡O en la fábrica de chocolate Orion! ¡Para el almuerzo me echaba en un pocillo chocolate con almendras y nata, le daba al vapor y se montaba! ¡Le añadías unas galletitas y listo! ¡Y las que nos pillábamos! Teníamos la llave maestra del almacén de licores. Y cuando cambiaban las cerraduras, vertíamos en un barril vacío un litro de agua caliente, lo hacíamos rodar y, con el culín que quedaba, salía un grog que nos dejaba a cuatro patas. Pero ¡hoy en día! ¿A dónde he ido a parar? El dinero no me llega más que para la bebida y la comida. Y ¿dónde está la familia?

		El señor Hulikán extendió los brazos para coger aprisa dos espléndidos conductos y colocarlos en la barca.

		El guarda se apoyó en el sargatillo desplumado y se quedó mirando fijamente la camita que coronaba la pila de máquinas de escribir. Aquel ángel de la guarda lo arrastró al interior de la cromotipia, le abrochó unas alas, alas enormes como dos novias blancas, y lo recompensó por ser él, el guarda, quien, al igual que en esa camita, salvó a una reclusa que había quedado embarazada durante la helada del año pasado, por la noche, a través de la alambrada, no de él, sino de cierto hombre al otro lado. A causa del alambre de púas, la reclusa tenía heridos los tendones en la articulación de la rodilla y la espalda, pero sus ojos brillaban llorosos, al igual que en el otoño, cuando una mujer gitana horadó un agujero de un lado del muro y, desde el otro lado, hizo lo mismo un gitano, tal vez, pero seguro que algún hombre libidinoso, y a través de ese agujero en el suelo la mujer gitana quedó embarazada. No había nada más que ese hueco en el suelo, bajo el muro. Estaba lloviendo, diluviaba. El guarda vio la arcilla excavada a mano desde ambos lados y vio también a la gitana embarrada de pies a cabeza, pero con los ojos rebosantes de felicidad.

		—Príncipe —suspiró Lenka—, haga como si se le hubiera metido algo en el ojo. —Y levantó los dedos y con el anular ligeramente sangrante le embadurnó el índice al joven.

		—Pero si ahí no tenía nada —se hizo el lelo el Príncipe.

		—Bobo. —Lenka pateó el suelo y se estremeció—. Bueno, entonces dígame: ¿qué novedades hay en el mundo?

		El Príncipe seguía cogiendo los espléndidos conductos del montón y pasándoselos y, con cada uno de ellos, la reclusa acariciaba las manos de ambos hombres, mientras tres pares de guantes protectores yacían sobre una tabla. Entonces el Príncipe Atómico se golpeó el bolsillo del mono, del que asomaba el Daily Worker, y dijo:

		—Nada de particular, excepto que una niña, Bessie Smith, quería mostrarle su muñeca al campeón mundial de color en peso wélter, Sugar, que vive en el Hotel Central, y la cría no regresó a casa de sus padres.

		—No me diga que le ha sucedido algo —dijo Lenka.

		—Pues sí, su ángel de la guarda la abandonó —continuó el Príncipe—. El cierre del diario dice que Bessie Smith fue hallada cerca del Hotel Central entre unos arbustos, estrangulada con un pañuelo de seda. Pero el campeón mundial de color en peso wélter, Sugar, no recordaba haber visto entre sus admiradores a dicha niña con su muñeca. Scotland Yard ha puesto en marcha una investigación… ¡Se me ha metido algo en el ojo! —chilló el Príncipe, fingiendo chapuceramente y frotándose el párpado.

		—Se le ha metido una esquirla en el ojo —dijo Lenka, saliendo a la puerta del almacén—. ¿Puedo sacársela? ¿Puedo?

		—¡Sácasela! —gritó el guarda.

		Se quedó mirando cómo se marchaba y se vio a sí mismo caminando tras ella, con sus manos en alto, a cinco centímetros de la espalda de la reclusa. Sintió la corriente angelical entre las manos protectoras y la espalda protegida, tal y como aparecía en la cromotipia de la camita sobre el montón de chatarra de la guerra. Se vio guiando a las presas por la pasarela sobre el patio de maniobras una vez terminado su turno. Y podía oír las plumas que se le caían de las alas, enormes como dos novias, alas atrapadas en el cinturón Sam Browne que sostenía su revólver de guardia.

		El señor Hulikán se sentó en la barca, equilibrada con los espléndidos conductos, fumando con una sonrisa burlona. Lenka sostenía la cabeza rizada del Príncipe Atómico y le levantaba el párpado con el pulgar mientras se arrimaba a él.

		—Tienes unos ojos preciosos —dijo con la respiración entrecortada.

		—Pues sí —respondió él.

		—Sé un poco bueno conmigo, Cristo bendito. Necesito un hombre, un hombre, Dios misericordioso, un hombre —murmuró, su aliento en llamas—. En fin, ¿qué novedades hay en el mundo? —exclamó—. ¡Mire ahora hacia arriba, así!

		—Los estadounidenses han desembarcado en Corea —explicó—. Pero han suspendido a MacArthur. Es una lástima, porque quería lanzar la bomba atómica.

		—Ahora mire hacia abajo —dijo, deslizando la rodilla hasta el fondo entre los muslos del Príncipe Atómico—. Y usted, ¿se alegraría si lanzaran bombas?

		—Y tanto —contestó el Príncipe Atómico.

		—¿Incluso si hubiera gente abajo? —preguntó, levantando aún más la rodilla.

		—Cuanta más gente, mejor.

		—Pero no dejan de ser personas —jadeaba, una gota de sudor brotando de su frente—. Bien, ahora mire a su derecha, así. Las chicas quieren saber qué tal corrió ayer Zátopek.

		—Una tragedia nacional —respondió el Príncipe Atómico—. Fue una carrera de lo más tumultuosa. Al principio iban en cabeza Schade, Pirie y Chataway. El caballero Gaston Reiff iba avanzando posiciones a la velocidad del rayo. Pero a partir de la octava vuelta empezaron a flaquear los nervios. Zátopek esprintó, como suele hacerlo, pero luego lo adelantó Mimoun… y ¡qué lástima!

		—¿Es que perdió Zátopek? ¡Y nosotras cruzando los dedos para apoyarlo! —dijo Lenka, sacando un pañuelo para limpiarle la córnea al Príncipe con la punta.

		—Qué va. Ese diablo de Zátopek se adelantó —continuó el Príncipe, fastidiado— y ganó con récord olímpico.

		—Maravilloso —murmuró Lenka, temblando como si estuviera cosiendo con una máquina de coser a pedal—. Muy bien.

		—De todas formas, los estadounidenses probaron una bomba de hidrógeno en el Pacífico que es mil veces más potente que la que lanzaron sobre Hiroshima —dijo el Príncipe.

		—Deje de dar la lata con los americanos —replicó—. No quiero saber nada de ellos. Fueron los que me metieron en la cárcel. No hacen más que mangonear y decirnos cómo tenemos que resistir, pero la semana pasada trajeron un tren de mena sueca y tuvimos que sacar el mineral de los vagones marcados como zona de ocupación estadounidense… —jadeaba estremecida.

		Ni siquiera vio cómo el señor Hulikán lanzaba a ras de su cabeza la cuarta cerilla chamuscada que había empleado para encenderse otro cigarrillo. Continuaba sentado en el antepecho de la barca, cabizbajo, como si quisiera embestir su destino a cabezazos. Entonces arrojó el cigarrillo y se levantó de un brinco:

		—¡Mi ángel de la guarda me ha abandonado! —exclamó el señor Hulikán. Salió a la puerta del almacén y se lo repitió al guarda—. ¡Mi ángel de la guarda me ha abandonado! Estaba acostumbrado a cobrar en especies o a robar algo. Pero ¿aquí? ¡Si estaba mejor incluso en la brigada forestal de Šumava! ¡Al menos allí nos podíamos tomar un lingotazo! Los rusinos me enseñaron a verter veinte litros de alcohol desnaturalizado en un pozo, luego prenderle fuego y, en un determinado momento, extinguirlo con mantas… Y el pozo se convertía en una taberna. Pero la gota que colmó el vaso y que selló mi destino fue el puñetazo con el que maté al caballo de la cervecería, con el que repartía el hielo. Y me despidieron. En resumen, mi ángel de la guarda me ha abandonado —explicó el señor Hulikán, totalmente convencido, al guarda.

		—Ya está fuera —gritó Lenka, que salió con el pañuelo, en su punta la mota inexistente del ojo del Príncipe. Jadeaba desde lo más profundo, desde la punta de los dedos de los pies. Las reclusas seguían barriendo el suelo de los vagones con sus escobas, pero el guarda no las oía: estaba apoyado en la pared de tablones del almacén de conductos, caldeada por el sol, y abstraído, considerando la naturaleza de sus omisiones. Seguía contemplando la cromotipia de la camita infantil, viendo imágenes en las que, como un ángel de la guarda blanco, conducía a las reclusas en los días de helada, justo antes de terminar el turno, escaleras abajo, hacia los baños de hombres, donde las presas se sentaban junto a la calefacción central, los ojos clavados en la pared, aunque de reojo miraran el pasillo por el que llegaban del vestuario los obreros metalúrgicos desnudos, con jabón y toallas en las manos. Las mujeres observaban a hurtadillas los cuerpos desnudos de los hombres, acompañándolos hasta la vuelta de la esquina. Sus ojos se convertían en duchas que bañaban de deseo esos cuerpos con olor a polvo. Y el guarda, mientras estaba escribiendo un informe, percibía que las manchas en los rostros de las presas se transformaban en rubor. Sabía que lo que estaba permitiendo iba en contra de las reglas, pero, más que las reglas, sentía que aquellas personas que habían puesto a su cargo necesitaban imperiosamente que les enseñaran el árbol de Navidad iluminado, al menos una vez al día…

		—¡Avancen! —se desgañitaba el guarda—. ¡A lavar las ollas de la sopa! ¡Y espérenme allí! —ordenaba. Pero las reclusas sabían muy bien que aquella voz se estaba justificando.

		Luego, cuando se marcharon, cuando los obreros empujaron y sacaron del almacén la barca cargada de espléndidos conductos, el guarda salió al montón de máquinas de escribir, bajó la camita infantil, tomó prestadas unas tijeras del montón de chatarra del incinerador y recortó la cromotipia del cabecero metálico. Y entonces tomó la imagen, entró en el almacén, miró a su alrededor y, tras una pila de conductos, se desabrochó el cinturón Sam Browne para, a continuación, quitarse el uniforme y colocarse bajo la camisa, en la espalda, ese ángel de la guarda, las alas en sus omóplatos. Después se puso el abrigo y se ciñó el cinturón para poder pasar de contrabando la cromotipia a través de la puerta. Cuando salió al exterior, corrió para alcanzar a las presas y caminó tras ellas como su guarda, sintió que las alas de la imagen arraigaban en su cuerpo y que ni el cinturón ni nada en el mundo impedirían que le crecieran alas blancas, alas enormes como dos novias, que ya nada impediría que siguiera cuidando de las mujeres que le habían encomendado, aunque fuera mal y contra las normas, y que de este modo él mismo sería redimido.

		

	
		 

		EL LINGOTE Y LOS LINGOTES

		 

		En el mismísimo límite de la ciudad, se abrió de par en par la puerta de una taberna, a través de la cual el tabernero sacó a rastras a una chica rubia. Cuando se disponía a lanzarla escaleras abajo, la chica se agarró a la barandilla con ambas manos y se puso a chillar en mitad de la noche: «¡Dejadme viviiiir! ¡Dejadme viviiiir!».

		El tabernero rodeó la cintura de la chica con un brazo y, con el otro, sacó un manojo de llaves y le golpeó los dedos. Cuando la muchacha soltó la barandilla, le pegó un rodillazo en la espalda: la chica bajó a trompicones las escaleras con los brazos extendidos y cayó en la carretera desierta, su cabello rubio extendido como la cola de un pavo real, como un abanico de plumas blancas de avestruz.

		—¡Ojo —gritó el Príncipe—, que podría ser mi novia!

		—Pues menuda novia te has buscado, barquero. —Se giró el tabernero en el umbral—. ¡Se ha pimplado nueve rones y cinco cervezas y no ha pagado! —dijo furioso y cerró de un portazo y con llave.

		—Dejadme viviiiir —resonó la voz llorosa de la chica.

		 

		Un camión de bomberos totalmente equipado pasa junto a las vías del depósito de chatarra en la acería. Los bomberos van sentados en sus asientos, algunos en los estribos. Sus cascos brillan bajo el sol matinal. Uno de los bomberos, sonriente y con una bota en el guardabarros, se agarra con una mano mientras saluda con la otra: mira festivo a su alrededor, agradeciendo saludos que solo existen en su mente, y anuncia a diestro y siniestro: «Las tuberías de refrigeración de los altos hornos se han atascado. Tenemos que enfriarlos por aspersión».

		 

		—La cosa está mejorando significativamente, doctor —dijo el descargador Bárta—. La Europa cristiana se está consolidando.

		—¿Qué Europa? —bramó el doctor en Filosofía—. ¿Cómo que cristiana? Judía, más que nunca.

		Y continuó sacando de los vagones abiertos y colocando en los contenedores un cilindro con un pistón, un disco de vidrio, restos de botellas de Leyden machacadas, brújulas deformadas, polipastos con pesos y contrapesos, un haz de varillas de hierro con bobinas, un galvanoscopio de pie, un espectroscopio y un sextante con su espejo. El comerciante Bárta arrancaba las piezas de latón y las ponía en una cajita para llevárselas después del turno y sacarse algo de efectivo vendiéndolas al peso.

		—¡Cristiana! —respondió el comerciante.

		—¡Pero, hombre, para el carro! —El doctor en Filosofía levantó la mano—. En un polo del mundo está un judío genial, Cristo, y en el opuesto otro genio, Marx. Dos especialistas en macrocosmos, en colectivos. Y todo lo demás son juegos de niños —dijo.

		Cogió una palanqueta y colocó el cabezal de enganche del segundo vagón. Luego Bárta y él alzaron el portón, lo desencajaron y lo arrastraron con facilidad hacia la vía. A continuación, se abrieron paso hacia las entrañas del vagón para lanzar al contenedor vacío una bomba para extraer purín, un soplahojas, fragmentos de viejas trilladoras y cortadoras quemadas a soplete, así como portones y segadoras desguazados también a soplete, cortacéspedes, básculas y las piezas de un arado.

		 

		El Príncipe se arrodilló frente a tan hermoso cabello, pero al inclinarse cayó de bruces. Así que, por un instante, se quedó a cuatro patas para después ir a parar al suelo y quedarse tumbado en la calzada, boca arriba, mirando el cielo y las estrellas que giraban, como un árbol en flor. Entonces rodó hasta ponerse de costado y luego de pie con cautela, sintiendo cómo el fluido acre del alcohol le subía del estómago a la boca.

		—No tengo dónde dormiiir —dijo la chica.

		—Vente con nosotros —propuso el Príncipe, avanzando a cuatro patas hacia la figura tumbada. Se apartó el pelo, se sentó, estuvo un buen rato buscando cerillas: todas se apagaban. Al final hizo un haz con cuatro fósforos. La iluminó. La chica tenía los ojos abiertos. Se volvió: una larga cicatriz recorría su frente, saltaba una ceja y continuaba por su mejilla hasta terminar en la boca.

		—Cuando era pequeña, Zdenek, solía montar en poni —dijo—, pero nadie se cree que era mío.

		—Yo te creo —dijo el Príncipe, que se levantó y al momento separó las piernas para no caerse.

		La chica se sentó, se arrodilló y se puso de pie, tambaleándose.

		—No saben qué hacer conmigo, Karlíček… Mi sistema endocrino… Es como si tuviera el pecho lleno de gelatina… Así que una inyección detrás de otra, Venda —dijo, quitándose la chaqueta.

		El Príncipe se puso en marcha, se dio una carrera, luego volvió a despatarrarse.

		—Primero nos salieron una especie de ababscesos, como sémola, Jaroušek —explicó, caminando detrás del Príncipe y arrastrando por el polvo la chaqueta, que agarraba por la manga—. Es que ahora trabajo donde los tóxicos… Empaqueto sales de yodo… Estoy cubierta —dijo, apartándose el cabello con la mano. Se quedó contemplando el firmamento. Después trazó un círculo sobre su cabeza con la mano y añadió—: Estoy cubierta de abscesos, como este cielo.

		Echó a correr y adelantó al Príncipe. Luego se detuvo y regresó a su encuentro.

		 

		—¿De dónde salen todos estos trastos? —se lamentó el comerciante—. Han pasado un montón de años desde que acabó la guerra y sigue habiendo infinidad de chatarra.

		—Y para que no haya confusión —continuó el doctor—: los judíos se aseguraron de que así fuera. Los matasanos, Freud en el arte, Einstein en física. En efecto, otros dos especialistas, pero esta vez en los detalles, en el microcosmos. No obstante, esta es, al fin y al cabo, la cuadrilla de judíos geniales que sustenta el mundo. Todo lo demás es arrimar el ascua a tu sardina, aguar el vodka.

		Agarró una horca: se puso a descargar del vagón y a tirar directamente a los contenedores que estaban al lado cadenas y trozos oxidados de una reja, yugos, azadas para remolachas, un semillero y boquillas de una sembradora.

		—Pero ¿qué me dice de Estados Unidos, eh? —exclamó el comerciante.

		—Pues sí que estamos buenos: Estados Unidos —respondió el doctor—. A esos ahora les va bien porque presiden la comisión atómica Morgenthau y Baruch, que se han quedado tan tranquilos esperando a que, Dios mediante, los rusos también consigan la bomba atómica.

		—Pero los estadounidenses tienen más bombas de esas —replicó el comerciante.

		—Bueno, eso sí: tienen más —asintió el doctor—. Aunque no hace tanto estaba dando por culo el zopenco de Peroutka, quien cuando los americanos en febrero bombardeaban Praga decía que caían cuatro gotas. ¡Ahora sería harina de otro costal! Peroutka, zopenco, me cago en tu Europa Libre, porque, ¿qué clase de vida es esta, si me la estás haciendo pedazos?

		Extendió su dedo índice y allí, al final, detrás de los montones de material de guerra, allí, donde se alzaban las cúpulas de los altos hornos, allí, como si hubiera dado la orden, se elevaron cuatro chorros plateados de agua, como en un ejercicio de entrenamiento de la academia de bomberos. Un torrente se derramó sobre el alto horno y de sus paredes brotaron nubes de vapor, añil y rosa, que se esfumaron rápidamente y desaparecieron en el azulado cielo estival.

		 

		—¿No tendrás un cigarrillo? —preguntó.

		El Príncipe se levantó, se desabrochó, se cacheó durante un buen rato, rebuscó en los bolsillos unas cuantas veces y le pasó unos cigarrillos romos. Cuando encendió una cerilla, la chica se inclinó sobre el palito en llamas, con el pelo suelto alrededor del fósforo, como si lo estuviera esnifando. Luego dio una calada, con avidez. Las brasas brillaban iluminando su rostro a través del cabello. Echó a correr: era como si el alcohol la impulsara hacia delante. Tuvo que reducir la velocidad. Entretanto el Príncipe avanzaba con pies de plomo. Quería darse la vuelta y salir corriendo. Era como si alguien lo arrastrara adonde no quería ir. Así que subieron por el camino que flanqueaba la alcantarilla de la mina. La escoria se vaciaba por la pendiente: toda la región estaba teñida de rojo con sombras azules. El pelo de la chica brillaba rosa, como algodón de azúcar. El Príncipe le encendió otro cigarrillo.

		—¿Cómo es que tienes esa cicatriz en la cara? —preguntó el Príncipe, caminando por el borde de la alcantarilla.

		—Nuestra familia era una locuuura, Rudla —contestó y corrió hasta adelantarse unos diez metros al Príncipe. Luego se giró y siguió hablando—: Se hacían llamar Koloredo… Condes, pero no tenían más que una tienducha… Por ejemplo, cuando iban a una feria… pedían a la dirección ferroviaria que les trajera un coche-restaurante… Y uno de ellos estaba chalado de verdad… Cuando era pequeña montaba en poni y yo era la que más le gritaba al loco… ¡Conde Koloredo! —gritó la chica. El paisaje permaneció en silencio. Tan solo se oía el cochecito de un bebé que bajaba por el camino. La mantita resplandecía. Cuando el cochecito pasó a su lado, el Príncipe vio que lo empujaba una mujer llorosa y que entre las mantas gemía un perro.

		—¿Qué ocurre, madrecita? ¿Qué ha…, qué ha pasado? —preguntó, despatarrado.

		—Me han atropellado al pequeño Harry, a mi Harry —dijo la mujer, empujando el cochecito—. Lo llevo al médico.

		—¡Conde Koloredo! —gritó la chica, ondeando la chaqueta pisoteada—. Pero una vez el loco salió corriendo con una guadaña… y le cortó las papatas de atrás al poponi… Y yo fui a parar a unas ortigas y el loco volvió a la carrera…, así que no me vio, pero la punta de la guadaña me atravesó la cara, Pepa… —explicó y bostezó. Luego se puso a correr de nuevo, pisoteando la chaqueta.

		 

		El profesor de Filosofía se subió al vagón y entregó al comerciante cestos para la molienda, tolvas, triarvejones para limpiar el grano, clasificadores para expulsarlo, batidoras de nata industriales, todo ello quemado a soplete.

		—¿Es de un molino quemado o qué? —se extrañaba el comerciante Bárta mientras arrojaba las piezas al contenedor.

		—Los años dorados se van a hacer puñetas y usted ni se entera —dijo el doctor—. Los tiempos le han sacrificado como a un ternero y ¿qué es lo que hace? Usted mismo alimenta los hornos con los medios expresivos de su propia clase social… sin darse cuenta.

		—Bueno, el mundo no dejará así las cosas. —Se rio el comerciante—. Irán, por ejemplo, está cogiendo el toro por los cuernos.

		—¿Cómo que Irán?

		—Pues Irán.

		—Qué va —replicó el doctor—. Querrá decir Irak.

		—No, lo escuché en Radio Europa Libre: Irán.

		—Mire —dijo el doctor—, lo mismo me da que me da lo mismo, aunque hay una diferencia de cojones entre Irán e Irak. Solo que, amigo mío, aquí tenemos a los rusos. Y estos, de toda la vida, han contado con buenos jugadores de ajedrez, contrabajistas, levantadores de pesas, luchadores, patinadores de velocidad y política exterior.

		Y el doctor apoyó en las rodillas, cubiertas por un delantal, heladeras y una picadora de carne. Agarró con los guantes cortadoras de carne, cazos, el cabezal del cilindro de un compresor, una máscara de Bruneau y una percha de despiece con sus ganchos. Llevó todo al borde del vagón, donde el comerciante Bárta lo cogió y lo tiró directamente a los contenedores que estaban allí preparados.

		Se detuvieron frente a una cerca. El Príncipe sacó dos tablones de la valla para entrar. La muchacha se agachó. Le colgaba el pelo. Bostezaba. El Príncipe extendió el brazo para cederle el paso a la chica, pero al retroceder se estampó contra la pared de la vivienda y cayó, deslizándose por ella, al suelo.

		En la habitación estaba el bombero Karel plantado frente al espejo, mostrando sus escasos dientes, sujetando un hacha. Allí de pie con su casco, como protegiéndose los ojos del sol. Llevaba puestas unas botas que le oprimían las pantorrillas: desde el momento en que se las calzó por primera vez, tenía una sensación constante de seguridad y determinación, exactamente igual que cuando usaba su cinturón.

		Se giró sobresaltado, casi asustado ante la puerta abierta, por la que no había entrado nadie. Los brigadistas dormían en sus literas. Solo Jarda Jezula estaba acostado boca arriba, hurgando en un ramo de rosas artificiales atado con alambre a una lama de la litera superior.

		Un brigadista, totalmente curda, con ojeras triples, estaba sentado en una silla patas arriba, jugueteando con un vasito de vino, observando cómo su reflejo recorría la mesa. El brigadista dijo:

		—Concéntrate bien. Lo estás pensando. Venga, dilo: lo tienes en la punta de la lengua. ¿De qué tengo miedo, Marion?

		El bombero se armó de valor, se acercó hasta el mismo umbral de la puerta y voceó hacia el pasillo a oscuras.

		—¡No juegues conmigo! ¡Mucho ojito! ¡Pregúntale al director disciplinario: él te dirá qué tipo de bestia era en el reformatorio!

		El Príncipe entró en el cuchitril, se volvió y se puso a hacer señas a la chica con ambas manos para que emergiera de la oscuridad. La muchacha, con el pelo suelto, entró corriendo en el cuartucho, casi haciendo una reverencia, y se quitó la chaqueta. El bombero se subió de un salto a la silla, el reflejo del vino se detuvo en la mesa. La chica cayó en plancha sobre la litera, su cabello derramado como leche.

		 

		—Pero aquí también hay humanidad —argumentó el comerciante—. Aquí también hay ideas.

		—Amigo mío, humanidad: eso es lo que vimos en prisión. ¡Ahí es donde está la humanidad ahora! Delatores, maníacos, todo tipo de haraganes, bocazas paranoicos. Allí no se oía más que: «Cuando venga Zenkl de Cheb a lomos de un caballo blanco, se van a enterar» —vociferaba el doctor en Filosofía mientras se le iba cerrando un párpado, cada vez más—. Si eres un cabrón, la humanidad te lo perdona, pero si hablas cinco idiomas, eso, especialmente en prisión, no te lo perdona nunca. Un cerdo que estaba allí por motivos políticos, como yo, trabajaba como cochero e interrogaba a todos los que llegaban. ¿Qué cojones le importaba a él? «¿Qué has hecho?», me preguntó, clavándome el látigo. Y yo: «Es que me da vergüenza decirlo». Y él me arrea con el látigo. Así que le digo: «Me follé una cabra». Y él va y se lo traga. «¿Y eso cómo?». Y yo: «Una cabra. Con el agravante de que la cabra estaba preñada y la reventé». Y ese pedazo de gilipollas me dejó en paz, aunque me tenía que andar con ojo: el cochero de marras una vez soltó el carrito para que me arrollara el pie. Menos mal que el pinrel encajaba en el canto de la escalera. ¡Me quedé con mil ganas de partirle los morros! ¡Una bofetada como un piano en los morros! Pero había que tener sentido común, ¡vaya que sí! Usted lo sabe bien: no había más que perdonavidas en aquel antro. Algún día se la llevará, por mis huevos que sí: ¡una bofetada como Brno de grande! —amenazaba el doctor mientras, con la horca curvada, sacaba del vagón sierras herrumbrosas, triscadores, serruchos, serruchos de costilla y de aguja, martillos, juegos de brocas completamente oxidados, compases calibradores, bonetes de pulidoras, hachas chamuscadas.

		—Muchachos —dijo el Príncipe, tratando de quitarse los zapatos—. Os he traído un bombón.

		—Eres un bardo —contestó el bombero, bajándose de la silla—. Yo voy primero.

		—Jarda, ¿te apetece a ti también? —preguntó el Príncipe.

		Pero Jarda sonreía beatífico.

		—¿Este? ¡Qué va! ¿No te has enterado? —dijo el bombero que, arrodillado junto a la chica dormida, tiraba de la falda—. Jarda se ha enamorado de la última putilla. Como hoy era su santo, se ha recorrido toda Poldi con un ramo de flores… y ella se ha echado a llorar en la grúa —explicó el bombero, que de un tirón le quitó las bragas y las lanzó contra la pared.

		El Príncipe se acercó tambaleándose a la mesa, abrió el cajón, cogió unas tijeras y se dirigió a la litera.

		—Es un incordio desvestirla —dijo, e hizo un corte en la falda. Luego agarró los dos extremos y, de un tirón, rasgó la falda por la mitad.

		—Qué trabajera —suspiró el Príncipe, que alcanzó a trompicones la mesa, se sentó en su litera y dijo—: Jarda, tú, que eras tan mujeriego, ¿no te animas?

		Señaló el casco sobre la cabeza de la chica, el uniforme que ahora cubría su cuerpo, el hacha que se estremecía rítmica en la espalda del bombero.

		—¿Crees que la tuya es distinta? —preguntó el Príncipe.

		—Lo es —respondió Jarda, sin dejar de jugar con las rosas, todas mustias—. Aunque también era así… A saber quién es la que está debajo de Karel. ¡A lo mejor es la hermana de alguien! Sin duda, la hija de alguien. A lo mejor tu futura parienta. Tu mujer, con quien igual llegas a tener hijos.

		—¡Nada más que un buñuelo chupeteado! —gritó el Príncipe.

		—Pero tenemos a la intelectualidad: ellos nos sacarán del atolladero —dijo el comerciante.

		—Sí, seguro —respondió el doctor—. Ayer fui a hacerme la pedicura en Brillo y me encontré con un escultor, un amigo, un compañero de clase, para más inri, que me dijo: «Tenemos una sala de exposiciones preciosa». Y yo le dije: «¡Estaréis orgullosos! Los señores feudales solían ir allí a montar en pencos y vosotros vais ahora a daros bombo con el arte. ¿No podíais haber construido otra cosa? Yo habría dejado el picadero: de cuando en cuando vendrá al castillo algún magnate que monte… ¡O mejor aún! ¡Un día a la semana pondría en el picadero un cartel: “Hoy se jode gratis”!». Eso es lo que le dije al escultor, a mi amigo, y se largó. ¡Qué va! Los intelectuales huelen a mierda a diez metros de distancia —dijo el doctor.

		Se sentó en el vagón y se bajó de un salto. Mano a mano, desencajaron la segunda puerta del vagón y acarrearon hasta los contenedores un yunque de forja, ejes de carros de labranza atados con un alambre, hitas y chavetas, máquinas curvadoras para redondear aros, martillos y alicates de herrador, el frontón de una chimenea, taladros de cerrajería, berbiquís, la mesa de una fragua portátil, los discos abrillantadores de una esmeriladora, juegos de terrajas de roscar, brocas de perforación profunda, alicates perforadores, cinceles y giramachos, poleas de transmisión, un bombín y un gato, los restos de una grúa móvil manual.

		 

		Dos de los brigadistas se despertaron: primero sacaron los pies descalzos, luego se sentaron y miraron hacia abajo, a la litera en la que se meneaba el bombero. Alrededor de su casco resplandecía el cabello de la mujer, como un halo. Dos brazos blancos y dos piernas asomaban en forma de cruz.

		—Marion, ¿qué le gusta a este caballero? —preguntó el viejo brigadista, con la mirada fija en el reflejo del vaso de vino que recorría la mesa. Dio un golpe con el vaso sobre la mesa, como si fuera un punto final, se puso de pie, señaló a la chica y dijo—: Es reprobable.

		—Y ¿qué pasa con la legión de putas de tus años mozos, eh? —preguntó el Príncipe, aún intentando quitarse el zapato.

		—Esas eran simplemente dignas de compasión —contestó el viejo brigadista—, porque estaban empleadas en Teta o Ara, ganaban poco dinero, necesitaban sacarse un extra… Cuando eran jóvenes, todavía tenían un pase. —Se volvió y se sentó en la litera, justo al lado del casco del bombero y el brazo blanco de la chica—, pero cuando veíamos a esas viejas desgraciadas ofreciéndose en la calle Těšnov, en el parque cerca de la estación Denisák, en el parquecito de Invalidovna, por cinco coronas, en la zona de Na Františku, en los alrededores del palacio Kučera y de U staré paní… Luego esos torrentes de mujeres desamparadas recorrían el camino de vuelta a los albergues en Kobylisy y al bosque de Krejcárek, a la colonia de Židovské pece, a las fábricas de ladrillos en Vysočany. Mi hermana solía desgañitarse: «¡Hay que hacer algo por esta gente!». Pero no hicimos nada: éramos ricos, nos limitábamos a ver el desfile desde la ventana. ¿Y hoy? Hoy mi hermana me lo niega.

		—Bueno —dijo el comerciante Bárta—, ¡pero tenemos ideales que aún proclama la nobleza! ¡Ellos todavía saben lo que es volver a la naturaleza!

		—Sí, seguro —replicó el doctor en Filosofía—. Ellos son los únicos capaces de regresar a la naturaleza. Un lord inglés se emborracha y refocila como un cerdo, exactamente igual que un gañán, pero entre los suyos, en el club. Es por eso por lo que hay tantos clubes en Inglaterra. De cara a la galería, todos son gentlemen…

		—Y ¿la nobleza checa? —gritó el comerciante.

		—Vamos listos. Recuerdo que, cuando era niño, el príncipe Šternberk organizaba una cacería y después solía celebrar una comilona en el campo. Ah, la condesa Šternberk, ¿cuántos años podría tener? ¡Veintidós primaveras! ¡Una belleza! Pero en mitad del banquete, cuando los aristócratas estaban ya achispados, la condesa plantó sobre el mantel su piececito, con bota y todo, apuntó con el tacón a uno de aquellos nobles degenerados, sacudió la pierna y soltó un cuesco digno de una osa vieja. Y los barones y los príncipes se carcajearon hasta tintinearles los monóculos, gimiendo: «¡Oh, sapristi! Comme elle est charmante. Eblouissante!». ¿Por qué no? La condesa también estaba entre los suyos, también regresó a la naturaleza. Cuando al día siguiente se dirigía a la iglesia en carruaje, volvió a ser la condesa perfecta con la naricilla en alto, que aún a día de hoy me permite saborear una ojeada a la eternidad… Y me arrodillé frente al carruaje y ella me hizo señas con su pañuelo… —contaba el doctor mientras continuaban cargando mordazas para tubos oxidadas, tijeras para vidrio, recipientes de soldante, mandriles acodados, un yunque, soldadura de estaño… Luego volvieron a descargar entre los dos ruedas con radios de hierro, engranajes rectos, árboles de levas, rodamientos de rodadura esférica, bielas y ejes con casquillos cónicos…

		—Pero, entonces, ¿qué? ¿Qué? —agitaba las manos sobre la cabeza el comerciante.

		 

		El bombero Karel se echó de costado, recuperó el aliento y se puso en pie. Frente al espejo se enderezó el cuello de la camisa, inclinó hacia un lado el casco, que brillaba como una custodia.

		—No es lo suyo —dijo, señalando la litera—. No está viva. Tenía que haberle prendido fuego al pelo, habría ardido como paja.

		—Pero ¿qué pasa con las chicas de hoy en la Perla, en el Cisne Blanco y en sitios del estilo…? ¿No necesitan sacarse un dinero extra? ¿Les llega con lo que ganan? —preguntó el Príncipe. El zapato cedió y él se balanceó como una mecedora con el zapato en la mano—. Vas al cabaret Carioca, vas al Baroko… y hay allí oficinistas que dicen ayudar a una amiga con el alquiler. ¿Es que no lo sabemos?

		—Es cierto —respondió el brigadista con ojeras triples bajo los ojos—. Pero créame, aquellas eran dignas de compasión, mientras que esta es reprobable. Si la encuentran aquí mañana, Príncipe, te meten otra vez en chirona y vuelves a empezar de cero con la condicional… Pero, Marion, ¿qué constelación de estrellas es esta? —preguntó el viejo brigadista, que regresó a la mesa, se sirvió un poco de vino barato, se lo bebió y volvió a entretenerse con el reflejo que recorría como un cerdito rojo la mesa.

		—¿Qué? —preguntó el doctor, que se quedó pensativo, contemplando cómo los cuatro chorros enfriaban el alto horno, mientras los trabajadores en las alturas desmantelaban la junta de los conductos de refrigeración, los conductos que rodean el alto horno como la soga de paja rodea el surtidor durante la helada, a través de los cuales circula el agua del estanque de cemento que se encuentra sobre la acería, desde donde el agua fluye por la pendiente hacia los conductos de refrigeración que rodean todos los altos hornos. Los chorros salpicaban y, en su corriente, dos trabajadores colgados de cuerdas desmontaban la junta.

		—¡Nada! Confío solo en los hombres capaces de luchar contra su destino —respondió amargamente el doctor en Filosofía—. En mi opinión, no hay nada más, porque reina la ignorancia, incluso sobre mí. Siempre que algún filósofo ha logrado racionalizar el universo o a sí mismo, ha salido por patas… Lao Tse: «Saber que no se sabe». Sócrates: «Solo sé que no sé nada». Erasmo de Rotterdam: Elogio de la locura. Mikuláš Kusánský: «Docta ignorantia»… ¿Nuestro siglo XX? ¡El levantamiento de las masas! ¿El arte? Bonito regreso al Terciario —dijo el doctor, arrojando con desprecio los objetos que sacaba del vagón al contenedor: tenacillas de guarnicionero para aros, martillos, pinzas de costura, cuñas con cepillos para rebajar cuero, un horno, un recipiente para calentar agua en la estufa, planchas, un deshollinador, un cardador de cáñamo…

		—No quiero tener nada que ver con esto —dijo el bombero Karel—. Por otra parte, aunque así fuera, tengo papeles.

		El Príncipe se sujetaba la cabeza, frotándose las sienes.

		—Bueno, vamos a echarla —decidió, poniéndose de pie. Zarandeó a la durmiente y la giró sobre su espalda.

		—No vaya a ser que ahora nos la palme —agregó el bombero, admirándose frente al espejo de lo bien que le sentaba el uniforme.

		—Señorita, manda narices —dijo el Príncipe, zarandeando una vez más a la chica dormida, que cayó de cabeza, inerte: primero se deslizó el torso, su hermoso cabello barriendo el suelo, y luego dos piernas desnudas, como dos peces blancos.

		—¡Entonces, al menos hablemos de putas! —gritó desesperado el comerciante.

		—Me encantaría —contestó el doctor, recogiendo el guante—, si hubiera alguna. Amigo mío, cuando vas a cualquier local, te entran ganas de llorar. No te queda más remedio que beber un aguachirle con cualquier petarda que mezcla churras con merinas, que ni sabe tocar el piano ni lo que es una conversación o una fiesta animada. Pero ¿en tiempos del Imperio austrohúngaro? Las putas de Goldšmíd: ¡esas sí que eran verdaderas damas! Una vez tuve una cita con una en el parque Stromovka, en El Rosal, y llegó en un carruaje como una condesa. O las putas del Napoleón. O, ¡Dios mío!, ¿en U Šuhů? Costaban tres ducados, pero ya examinadas por el médico del distrito. Nada de alcohol, solo tres ducados. Y la madama decía: «Adiós, joven. Vuelva todas las veces que quiera». Pero eso era en tiempos del Imperio austrohúngaro. Ahora, después de la guerra, resulta que la prostitución no es un oficio digno para la mujer. Todo eso es culpa de la puta de Plamínková y de Alice, sobre todo de esa. Se ve que algún comandante la malfolló o no la folló en absoluto, así que… aquí no folla ni Dios. Y desde entonces, el crepúsculo de la humanidad… Cristo bendito. —El doctor en Filosofía se puso de pie y contempló cómo llegaba la locomotora a llevarse los contenedores cargados, contempló cómo los chorros de agua que caían sobre el alto horno se replegaban, y continuó—: Una puta de U Šuhů, Dios, cuando iba a buscar un agua mineral, era una hermosura, un verdadero juguete de la naturaleza. Había que hacer cola para verla, estaba descansada, era una mujer de verdad. Todos se volvían a mirarla y lo que había de masculino en los hombres se ponía tieso como si lo hincharan con un bombín… El mismísimo espíritu de la tierra era aquella mujer, por decirlo a la manera hegeliana…

		—Vilda, soy una antigua estudiante de Medicina… —farfulló la chica.

		—Un buñuelo chupeteado es lo que eres —contestó el Príncipe, abriendo la ventana.

		En el cielo titilaban las estrellas: estaba ya en el límite en el que se puede percibir que la noche toca a su fin, pero la mañana aún no ha llegado.

		—¡Ahora fuera, rapidito! —El Príncipe señaló la ventana del alojamiento.

		—Redactora de un servicio de información, Bohoušek —dijo la chica, con la cabeza envuelta en el pelo.

		El Príncipe la levantó y se cayó. Cuando encontró las cerillas, sacó un puñado y las colocó en el rascador.

		—Si no te vas, te prenderé fuego al pelo —amenazó.

		La chica se sentó, se levantó con dificultad, alcanzó la ventana agarrada a los cabeceros y señaló ingenua con el dedo:

		—¿Por ahí?

		—Por ahí —ordenó el Príncipe. Permaneció por unos instantes a cuatro patas y luego se levantó.

		—Dos años de prisión en Pankrác —explicó la chica, asomando un pie al fresco. E inclinándose hacia la habitación añadió—: Se suponía que ayer debía comenzar mi pena.

		El Príncipe se acercó a la ventana y le dio un codazo a la chica. Fue una caída extraña, como si la chica hubiera quedado ensartada en el travesaño del marco de la ventana: cayó girando alrededor de su eje, como si un asador atravesara su cabeza y su torso, mientras sus piernas se elevaban como dos armiños blancos… Y cuando el torso desapareció sumergido en la melena suelta, las piernas también lo hicieron, como cuando el agua devora a una saltadora de trampolín que cae de lo alto de la torre… No quedó más que el marco de la ventana encuadrando tensas estrellas temblorosas.

		 

		—Así será —dijo el comerciante Bárta esperanzado—, en cuanto lo recuperemos.

		—Una mierda vais a recuperar. ¿Es que sigue sin entenderlo? —gritó el doctor en Filosofía, señalando con la mano el tren que partía llevándose los contenedores llenos a los hornos Martin-Siemens—. ¿Acaso no comprende que ustedes mismos están alimentando con sus comercios los hornos, donde se funden en lingotes para otra era? ¿Dónde estarán dentro de un año sus establecimientos y sus negocios de pacotilla y sus cachivaches? Habrán desaparecido. Y ¿qué será de ustedes? Lo mismo que de los medios expresivos de su clase… Se convertirán en lingotes, los fundirá esta nueva era, porque no se trata de un sarampión, sino del signo de los tiempos. Y ¿qué hay de mí? Estoy deseando ver cómo los rentistas barren las calles de París mientras los comunistas les patean el culo. ¡Estoy deseando ver cómo los negros se follan a las hijitas de los multimillonarios americanos! Es una pena que no pueda participar en la jodienda, porque yo ya anuncio una casa en la que no quiero vivir. Adieu, viejo mundo.

		 

		El Príncipe recogió las bragas y las tiró por la ventana. La pieza de ropa interior extendió sus alas como un murciélago malva. A continuación, lanzó también la chaqueta, la falda rasgada…

		—Cuando era pequeña, tenía un poni… —gritaba la chica.

		El bombero Karel volvió a inclinar el casco con chulería, entornó la taquilla con su espejo, ajustó el candado, comprobó un par de veces si había quedado bien cerrada y se giró con la mano aún en la manilla.

		—Yo era una bestia. El director disciplinario os lo puede decir: Príncipe, eres el más bestia de los bestias.

		El Príncipe cogió un látigo medio pelón del rincón y lo agitó en el aire. Luego recogió el monedero que se le había caído de la chaqueta a la chica. Cuando lo abrió, encontró una hoja doblada. Se le pasó la borrachera de inmediato.

		—Pero bueno, si es cierto —dijo el Príncipe—. Karel, ve a comisaría y diles que tú y yo y Jarda, aquí presente, informamos de que tenemos aquí a una chica que debía haber ingresado ayer en Pankrác. Diles que todos estamos con la condicional y que por eso lo comunicamos. Supongo que todos tenéis claro que no nos queda más remedio que cubrirnos las espaldas.

		El bombero comenzó su turno rebosante del orgullo que le inyectaban sus botas ajustadas, el cinturón apretado, el casco encajado hasta los ojos.

		 

		El doctor saludó con la cabeza al tren que partía y observó al resto de los trabajadores en el depósito de chatarra, que se marchaban a la chabola que ellos mismos habían construido, una caseta hecha a base de anuncios de empresas liquidadas. «Qué vergüenza no conocer Avion. ¿No sabe que el chocolate Ego está delicioso? Quien prueba los puros Fafejt no queda decepcionado, no pasa apuros. Compro oro viejo y brillantes al mejor precio. El sujetador Famír guardará el secreto de su silueta. Křížová: una clarividente única y su bola de cristal. Buen rizado, pero barato: permanente Kostek. El corazón de cualquier mujer quedará cautivado por una bata de seda, guateada, con doble forro, Eusner, calle Jindřišská 20. Masajes Nekázanka 8: profesionalidad, elegancia, higiene. No la arranques, no la pises: las flores también sienten. ¡Un invento sensacional para hombres impotentes! Potencial. Karma adivina y lee toda su vida en las líneas de su mano y en las cartas».

		 

		Y el camión de bomberos, completamente equipado, pasa por delante del depósito de chatarra de la acería. Los bomberos, empapados, están acomodados en los asientos, algunos en los estribos. Las capuchas negras sobre sus cabezas brillan por el agua. Uno de los bomberos, sonriente y con una bota en el guardabarros, se agarra con una mano mientras saluda con la otra: mira festivo a su alrededor, agradeciendo saludos que solo existen en su mente, y anuncia a diestro y siniestro: «¿Saben lo que había en la junta del conducto? ¡Un crío cocido! ¡Se estaban bañando, los bastardos, en el estanque de allí arriba y el agua arrastró al chaval a través del conducto de refrigeración! ¡Nos prometieron pagarnos las horas extra y ahora se hacen los remolones! Un caso, ¿eh? Nos prometieron una corona más por hora y no nos la han pagado».

		 

		El doctor en Filosofía inclinó la cabeza para entrar en la pequeña chabola hecha de anuncios, eslóganes y carteles de empresas liquidadas, se sentó entre el resto de los trabajadores, todos antiguos comerciantes y artesanos, y saludó: «¡Hola, lingotes!».

		El antiguo molinero, el antiguo dueño de una carpintería, el antiguo carnicero y el antiguo cerrajero empezaron a darse codazos y a lanzarse guiños. El molinero dijo: «Abuelo, ven y siéntate. Cuéntanos algo del puterío».

		 

		En ese momento, la chatarra se derramó formando un montón y el cielo se iluminó con una luz rosada. A lo lejos, al fondo, se alzaba una ciudad desvaída de humor tempranero, con tejados verdes y la torre de la iglesia, de pizarra, como deshuesada. Sobre la ciudad asomaban las chimeneas de los hornos Martin-Siemens: de la central brotaba una delicada llama azul con hilachas ámbar en el borde. En la pendiente del montón tan solo quedó una cicatriz de ardiente chatarra que hacía una mueca, como el sexo del paisaje.

		Y las estrellas se apagaron. Las pequeñas ya habían desaparecido. Tan solo se estremecían en el firmamento un par de estrellas grandes, mortecinas.

		—Dejadme viviiir, dejadme viviiiiir —susurraba una voz al pie de la ventana.

		

	
		 

		LA TRAICIÓN DE LOS ESPEJOS

		 

		Aquel verano estaba siendo muy caluroso. Los chicos practicaban la «pared» lanzando el balón contra el muro y las mosquiteras en las ventanas del sótano. La portera le confió al señor Míťánek que al señor Valerián le debía de haber dado ahora por meterse a actor o a clases de baile o que se había vuelto majareta, porque abajo, en el sótano, andaba desde buena mañana dando saltos de un lado para otro con alguien más, uno contra el otro, bebiendo vermú a morro y gritándose mutuamente: «¡Adelante! ¡Manos a la obra!». Que el señor Valerián hizo que le trajeran hace un mes arcilla refractaria y anteayer una artesa. Que la portera lo había visto deambular medio en cueros por el sótano, el torso cubierto únicamente por una piel de perro que usaba de alfombrilla junto a la cama, y que lo acompañaba otro tipo con idéntica alfombrilla sobre el pecho desnudo. Que cada día los visitaban dos mujeres, ambas con un sombrero adornado de cerezas sobre la cabeza. Y que esos dos hombres con piel de perro se amenazaban el uno al otro con unas hachas, igualitas a las hachas de piedra de Robinson Crusoe.

		El señor Míťánek se había quitado del brazo la banda que lo identificaba como guardia auxiliar del Servicio de Seguridad Pública, porque, cuando no estaba de servicio, se dedicaba a pillar in fraganti a los ciudadanos que saltaban del tranvía en marcha para ponerles multas. Aquel verano estaba siendo muy caluroso.

		—Voy a echar un vistazo —dijo el señor Míťánek. Y llamó a la puerta del sótano.

		 

		Sobre un andamio junto al muro de la iglesia de la Santísima Trinidad, un albañil reparaba una estatua de san Tadeo a la que los elementos le habían roído una rodilla y un ojo. El sacristán intentaba extraer del muro de la parroquia los tornillos herrumbrosos que sostenían las placas con mensajes de agradecimiento que cubrían la pared de arriba abajo.

		—¡Qué cruz! Malditos sean estos ritos —echaba pestes el sacristán.

		—Es oscurantismo —apostilló el albañil, sacando del maletín una rodilla y un ojo de arenisca.

		—Casi me quedo sin uñas. —El sacristán sacudió una mano.

		—¿En ese cielo suyo también cuentan los títulos? —preguntó el albañil, señalando la placa que tenía en la mano: «San Judas Tadeo, te damos gracias por acudir en nuestra ayuda en la tormenta. El ingeniero K. H. y el doctor J. K.»—. Cartas certificadas esmaltadas y correos urgentes de hojalata —continuó burlándose el albañil—. ¿Quién hace la entrega allí arriba?

		—¡Qué cruz! —renegó el sacristán—. Hay doscientas diez placas en total y cada placa tiene cuatro tornillos. Es decir, hacen un total de ochocientos cuarenta tornillos y me toca desatornillarlos con mis propias manos. Malditos sean los ritos de marras.

		—Lo que hace falta es un poco de sentido común —dijo el albañil, encajándole el ojo a la noble estatua de arenisca.

		—Y eso no es todo —suspiró el sacristán—. Cuando lo haya desatornillado todo, tengo que volver a atornillar los mensajitos esmaltados a la iglesia, pero por el otro lado. ¡Con estas manitas! —Le mostró las manos—. Otros ochocientos cuarenta tornillos. ¡Pero primero tengo que hacer ochocientos cuarenta agujeros y encajar en ellos a martillazos ochocientos cuarenta tacos! Estas paredes son duras como el hormigón. Maldita sea. ¿Es que la iglesia lo hace todo para la eternidad?

		—Adelante. Soy la tía del artista —lo invitó a entrar una mano huesuda.

		—Y yo soy guardia auxiliar del Servicio de Seguridad Pública —saludó con una inclinación el señor Míťánek. Entró en el estudio del sótano, donde la estufa llameaba y el artista, el señor Valerián, mezclaba lechada en una artesa, mientras su tía, vestida de negro, avivaba la estufa con un atizador. Luego la alimentó con hollín de una pila enorme en un rincón.

		—¡Adelante! ¡Manos a la obra! —gritó el señor Valerián, que estuvo en un tris de echar la vomitona en la artesa.

		—¡Me alegra oírlo! —dijo el señor Míťánek, riendo al ver a otro señor Valerián revolviendo en una artesa en el espejo.

		—Valerián, ¿sabes qué? ¡Voy a calentarte morcilla de cebada! —dijo la tía.

		—¡Por el amor de Dios, tía! ¡Estoy creando! —dijo el señor Valerián, pegando un lingotazo al vermú.

		—Aquí creamos todos, que para eso somos una familia —añadió el señor Míťánek—. Pero me deja usted boquiabierto. —Se plantó con las manos entrelazadas frente al retrato a tamaño real—. ¡Qué belleza de obra! ¡La nación quedará encantada!

		—¡¿A que sí?! —dijo la tía, cogiendo la brocheta de morcilla—. Y mire al artista, devastado por su patria. No prueba bocado, solo bebe. Y con la humedad, ¿ve cómo se le han arrugado los pies?

		—¡Tía! —gritó el señor Valerián—, no me jodas, por Dios, no me jodas. Pero… —Se quedó mirando la artesa, pestañeando, y siguió revolviendo la mezcla—. ¡Adelante! ¡Manos a la obra!

		 

		El sacristán volvió a apoyarse en el destornillador: estaba subido a una escalera inestable y un camión pasó junto a la iglesia aminorando la velocidad para entrar después en el patio del vertedero. El albañil, desde su andamio, contempló cómo el camión transportaba y descargaba en un contenedor de chatarra cientos de placas rojas con rótulos blancos: todos los carteles de las plazas, calles y parques que una vez llevaron el nombre del General. Cuando hubo salido, entró en el patio el camión de una carnicería: coronaron el montón de papel usado con cajas empapadas de sangre y papeles llenos de restos de tendones y membranas.

		 

		Al colocar el ojo de arenisca bajo el noble párpado de la estatua, el albañil se percató de que le temblaba la mano. Levantó la vista: hasta donde le alcanzaba, se alzaba la estructura de tubos que envolvía con andamios la catedral católica de la Santísima Trinidad para que las manos del proletariado condujeran a la iglesia a una gloria deslumbrante y atronadora.

		—El mundo de hoy en día no es fácil para un auténtico camarada —concluyó el albañil.

		—Me alegra escuchar ese grito de guerra —dijo el señor Míťánek—. Estoy anonadado. ¿Qué se supone que significa?

		—Es para el concurso en homenaje a Jirásek —explicó la tía, poniendo la morcilla en la sartén—. Hemos elegido como motivo de las Antiguas leyendas checas a Durynk colgándose de un aliso tras asesinar a aquel crío… ¡Pero habrá una sorpresa! —La tía meneó un dedo, golpeó el molde que se alzaba sobre la plataforma giratoria y canturreó bajito—: Dentro hay una estatua del guerrero del reino de Lucko.

		—¡Que me parta un rayo! —Centellearon los ojos del señor Míťánek—. ¿Están trabajando aquí, en este sótano, para mayor gloria de nuestra nación, buenas gentes?

		El señor Míťánek miró a los ojos a Durynk, sobre el que pendía una soga, luego al señor Valerián, sobre el que pendía idéntica soga del techo, y su atuendo: entonces cayó en la cuenta.

		—¿Usted mismo hace de modelo? —El señor Míťánek dio una palmada. El señor Valerián seguía parpadeando ante la artesa.

		—¿No debería hacerle un huevo revuelto? —preguntó la tía—. Mire cómo se inmola en el altar del arte. Ese culito: como las manos de una vieja entrelazadas, como dos semillas de alcaravea pegadas.

		—¡Haz el favor de callarte de una vez, tía! —bramó el señor Valerián, con lágrimas deslizándose por su rostro.

		Por la acera avanzaron unos pantalones de hombre, luego alguien en traje de baño. Más tarde apareció un perro enterito y acudieron a la carrera unos chavales que primero estamparon el balón en la malla de alambre y después se liaron a patadas mientras se agarraban con los deditos al alambre.

		El señor Míťánek salió corriendo a la calle y gritó: «¡Granujas mocosos! Aquí el maestro está creando para vuestro futuro y vosotros, ¿qué hacéis? Incordiarlo. ¡Si os pillara Durynk! ¡El guerrero de Lucko!».

		Los chavales hicieron temblar la malla del ventanuco en el sótano con un golpe atronador. Entonces uno de ellos le estampó de un boleo el balón mojado en la cara al señor Míťánek, que con las manos levantadas palpaba la puerta, por donde salió corriendo la tía, que se llevó al auxiliar del Servicio de Seguridad Pública de vuelta al estudio.

		—No serán más que vándalos —dijo el señor Míťánek, sorbiéndose los mocos.

		—Pero ¿qué será de Valerián? —Señaló la tía con ambas manos—. Mire lo malparado que lo ha dejado el arte. No me cabe duda de que ha menguado diez centímetros. Ha encogido en el proceso creativo, como una momia. Es que trabajo como vigilante nocturna en el Museo Nacional, con los monos y los pavos y las momias y los esqueletos y tal.

		—Por la patria —sentenció el señor Míťánek, parpadeando para sacarse el polvo de los ojos— hay que sacrificar los mayores talentos. Yo también lo hago. Educo a la nación para que no salte del tranvía en marcha.

		—Bueno —dijo el artista, adentrándose en el montón de hollín, dando arcadas, gritando y agitando una mano—, ¡adelante! ¡Manos a la obra! Un objetivo claro —volvió a dar una arcada y agregó entre lágrimas— atenúa el cansancio.

		 

		Una anciana con boina salió de la calle Lazarská llevando un paquete. Atravesó el bosque de tubos sin fijarse en el carro que estaba allí aparcado: subió por los escalones al carro, que basculó hacia el lado opuesto. La anciana bajó corriendo y cayó de rodillas, pero se levantó sin dejar de mirar a la cara de san Judas Tadeo, con un albañil sentado en su regazo encajándole el ojo. La anciana juntó las manos para rezar. Le asomaba un mechón canoso bajo la boina. Alzó la mirada para admirar la cara del santo. El albañil ajustó el ojo de arenisca hasta hacerlo coincidir con la ceja. Sin embargo, la anciana, a través de la oración, estaba en perfecta conexión con la superestructura celestial.

		Un camión lleno de estatuas, bustos y placas pasó por delante del templo y entró en el punto de recogida de residuos. El encargado salió corriendo por la puerta gritando: «¡Adónde vas con eso! ¡Directo al vertedero!». Se subió al camión de un brinco, sacó una tiza y escribió una cifra en cada cabeza. Cuando hubo marcado todas las cabezas del General, saltó de lado y se rio: «¡No vaya a ser que me vendas algo en metales no ferrosos otra vez!». Y el camión se puso en marcha.

		 

		El señor Valerián recogía el líquido blanco de la artesa con una paleta de albañil y lo vertía a través del agujero en la cabeza del guerrero de Lucko. La tía alargó la mano con cuidado para tocarle el pelo a Valerián y se sobresaltó:

		—¿Ve? Se le está cayendo el pelo. ¡Y cómo!

		—Tía, por caridad: no me jodas —gritó el artista—. ¡Adelante! ¡Manos a la obra!

		Pero al guerrero de Lucko se le reventó la entrepierna y una pluma blanca de yeso lechoso se estampó con estrépito en el suelo de cemento.

		—Tía —rugió el señor Valerián—, ¡rápido! ¡Métele mano a la entrepierna del guerrero!

		—Que yo iba a la iglesia —respondió la tía.

		—¡A callar! Invertiste tus últimas coronas en esta escayola. ¡Rápido, que se nos va el guerrero por el desagüe!

		La tía se limpió las manos en la falda e introdujo los dedos en la entrepierna del guerrero para tapar el orificio. El señor Míťánek miró el espejo y se quedó patidifuso: todo sucedía por partida doble en aquel sótano.

		—¡Rápido, que se nos está desriñonando el guerrero! —gritó el señor Valerián, que, inclinado, continuaba recogiendo lechada con la paleta de albañil.

		El señor Míťánek colocó las palmas de sus manos sobre el molde de la espalda del guerrero y sintió cómo cicatrizaban las grietas.

		—El mundo de hoy en día no es fácil para un auténtico camarada —concluyó el albañil, que se sentó en el andamio junto a la artesa, balanceando las botas junto a la cabeza de la anciana, que seguía rezando. El albañil detuvo los pies sobre su cabeza: los cordones rozaron levemente la boina azul, pero la anciana continuaba unida, como con un imperdible, a la jerarquía celestial.

		 

		Los espejos del taller subterráneo se extendían desde el suelo de cemento hasta el techo. El señor Míťánek comprendió por qué la portera había dado avisos confusos de que siempre había dos en el sótano, aunque nunca los había visto salir juntos: solo se marchaba uno. En un rincón, el señor Míťánek vio no una calandria para planchar la ropa, sino un enorme tórculo, con cilindros de casi dos metros de largo, todo de madera de roble.

		—Menudo ejemplar, ¿eh? —dijo la tía—. Sin embargo, solo nos hacen pedidos de pequeño tamaño: ni adrede. Valerián se vino abajo con las felicitaciones de Año Nuevo. Le encargaron poner en una tarjeta la fotografía de un bebé de siete meses, montado en un caballito, con un cartel en la mano: «La familia Kocourek te desea una Feliz Navidad». Se bebió tres cajas de vermú para terminarlo. Lo tiraba todo cada media hora. Pero cuando lo analizamos, llegamos a la conclusión de que ganaríamos dos mil coronas, así que saqué del hollín la fotografía del bebé de siete meses a caballo y Valerián se puso una lupa de relojero para copiar al bebé y al caballo, porque tenían que ser clavaditos…

		—¿Y qué son estas pequeñas etiquetas en la pared? ¿Son una especie de pegatinas para cajas de cerillas? —preguntó el señor Míťánek.

		—¡Qué va! —dijo la tía—. Nos encargaron unos grabados de mariposas y bichitos. El cacharro funciona con motor eléctrico: monta un escándalo terrible. ¡Pesa once quintales! Y qué bonito es cuando al otro lado de los cilindros asoma el retrato diminuto de un escarabajo que, como ha dicho, no es más grande que la pegatina de una caja de cerillas.

		—¡Calla, tía! —voceó Valerián, que no paraba de verter yeso con una paleta de mampostería.

		—Se me está quemando la morcilla —dijo la tía.

		—¡Tía, ni un paso! —bramó el señor Valerián.

		El molde se empezó a agrietar por el cuello. Vertió a toda prisa la última paletada y estranguló al guerrero con ambas manos.

		 

		Entonces un camión tapizado pasó frente a la catedral: en el suelo, entre cojines y colchas de seda, había un crucifijo dorado de cinco metros. Mientras bajaba el cable de la grúa, llegaron corriendo dos operarios que, cuidadosos, cubrieron el gancho con una manta acolchada. Luego los empleados de Safina, la empresa pública que había dorado la cruz, la levantaron con cautela, por las axilas como a un enfermo. Entonces un operario corrió hacia la acera de enfrente y le hizo una señal al gruista. La cruz pendía a un metro del albañil, que se incorporó y retrocedió hasta sentarse en el regazo de san Judas Tadeo. Se abrazó a su cuello y, horrorizado, contempló la cruz dorada. Contempló el patio del vertedero: miles de libros intonsos. Contempló el contenedor de chatarra: los carteles de todas las plazas, calles y parques de Praga. Suspiró en voz baja:

		—Hay que joderse.

		 

		Los chavales hicieron avanzar el balón por el callejón sin salida.

		—¡Martínek, Martínek! —llamó el señor Valerián—. ¡Baja!

		Un chaval se acuclilló y se asomó a la ventana del sótano.

		—¿Qué pasa, señor Valerián? —jadeaba.

		—Martínek, me muero por pegar una calada. Baja. En esa mesa de ahí hay cigarrillos. Coge uno y pónmelo en la boca. Ya ves que no puedo moverme. —El señor Valerián hizo un gesto con la barbilla.

		La puerta se abrió y entraron corriendo en el sótano dos calcetas caídas y un chaval sofocado.

		—Ahí, encima de la mesa… ¿No están? Entonces, los tendré en el bolsillo del pantalón —dijo el señor Valerián, señalándose los pantalones con la barbilla.

		El niño pasó bajo la bombilla encendida e introdujo la mano en el bolsillo del artista.

		—¡Martínek! —chilló una voz de mujer: la señora Karásková, agachada frente la ventana, observaba con los ojos como platos la mano de su hijo, que ahora buscaba cerillas en el bolsillo del señor Valerián.

		—Dios sabe —explicaba el sacristán— que preferiría que esta iglesia saltara por los aires. —Bajó la primera plaquita y la puso en un cesto para la colada. Luego agitó las manos para que le circulara la sangre por los dedos—. Malditos sean los ritos de marras.

		El albañil ya no se sorprendió cuando llegó un camión que entró en el patio del vertedero. Lo observó y ni se inmutó cuando arrojaron papeleras llenas de cartas al montón, sobre los papeles y cajas ensangrentados de las carnicerías. Ni se inmutó cuando se enteró de que eran setecientos quintales de cartas: las que los niños de Praga habían escrito para un concurso radiofónico titulado «¿Cómo ennoblecerías tu patria?». Luego entró en el patio la anciana de la boina, que colocó un paquete en la báscula. El encargado pesó el paquete, lo lanzó al montón y dijo:

		—Pues nada: son cinco kilos. Aquí tiene usted: una corona.

		—Una corona —se lamentó la anciana—. ¡Pero si ahí iban cartas de mis amantes!

		—Señora, esto no es una subasta. Como si me trae las cartas que le escribió Valentino: da igual. Veinte centavos el kilo. O sea, una corona cinco kilos. Eine Krone! —gritó el encargado, pero la anciana ya se había metido hasta la cintura en el montón, como una quitanieves, apartaba toda aquella maculatura, todo aquel papel viejo, y gemía de dolor mientras hurgaba. Acabó con las manos ensangrentadas por el papel de la carnicería, pero no se rindió hasta abrirse paso a través del montón con su paquete. Lo desató y le mostró al encargado.

		—Aquí, haga el favor, aquí están las misivas que me escribió un teniente de los ulanos. Aquí el que desfalcó por mí una caja registradora y terminó en Spandau. Aquí…

		—¡Señora, esto es un vertedero! ¡Y viene aquí a echarme mal de ojo! ¡Aquí tiene cinco coronas de mi bolsillo, pero lárguese! —gritó el encargado, corriendo, dando patadas al aire y frotándose la pantorrilla.

		 

		—Los espejos no mienten —exclamó el señor Míťánek.

		—Mientan o no, ¿no le dice nada la película El cebo? —chilló la madre, sacudiendo la malla. Con toda su inocencia, se abrió de piernas mientras mantenía el equilibrio en cuclillas para tener una mejor panorámica del sótano, de donde salió a la carrera Martínek, su hijo.

		—Soy auxiliar del Servicio de Seguridad —dijo el señor Míťánek—. No altere el orden público, señora Karásková.

		Pero la señora Karásková ya estaba zurrando a su hijo. El llanto se fue alejando. Los chavales volvieron a lanzar la pelota contra la mosquitera para hacer la «pared».

		—¿No cree usted —dijo la tía— que a Valerián se le están poniendo orejas de soplillo por culpa del arte? Las tiene como de papel, como si se fuera a morir… Hasta tiene la nariz amoratada y translúcida…

		—Tía, por Dios santo —bramó el señor Valerián—. Te voy a estrangular igual que a este —voceó, haciendo una demostración con el molde del guerrero eslavo.

		—Podría recomendarle al Comité Nacional para que le concedan unas vacaciones. Tengo una gran influencia —dijo el señor Míťánek, sonriendo al pensar que tal vez, cuando escribieran sobre este artista, en un sótano de un callejón sin salida, aparecería su nombre.

		—No quiero nada, solo que me… —respondió el señor Valerián, vomitando por encima del hombro— ayude a llevar un cuadro…

		 

		La anciana salió como un arbusto tronchado, con las cartas en la mano. Se acercó a Judas Tadeo y sostuvo en alto unas fotografías para mostrárselas al santo. No le importó lo más mínimo enseñárselas de paso al albañil, que ahora estaba sentado junto a la artesa.

		—Tadeo, cielo, ¿ves? Esta era yo, la bailarina Cléo. Aquí tengo una foto de Leipzig. Se nos escaparon los tigres. Yo bailaba con ellos en la jaula. Se nos escaparon y formaron un corrillo frente a un monumento, los ocho. Aquí tengo una de cuando echaron a correr detrás del tranvía. La gente se desmayaba. Los tigres iban en formación porque imaginaban que era un número del programa. En esta se liaron a manguerazos con los tigres, que saltaban a través de los chorros, pensando que era parte del espectáculo. Así que tuvieron que dispararles. En estas los policías se dejaron inmortalizar con los tigres muertos. Y aquí tengo una de cuando llegó la domadora. Al ver que habían matado a tiros a sus queridos animales, ella misma se pegó un tiro… Tadeo, cielo, ¿reconoces a la bailarina Cléo encerrada en mi interior?

		 

		El señor Valerián, artista, y el señor Míťánek, guardia auxiliar del Servicio de Seguridad Pública, se detuvieron frente a un portalón gigantesco, decorado con lirios dorados y un pórtico de forja repujada. Un camino cubierto de arena dorada serpenteaba bajo los olmos. Al fondo del ameno jardín se alzaba un palacio. Avanzaron por el sendero hasta avistar una silla frente al palacio: un portero sentado a horcajadas miraba fijamente una alfombra roja, como si el palacio sacara una enorme lengua. Por aquella alfombra salió un hombre con los brazos extendidos, pálido e hiposo. El portero se levantó, cogió a toda prisa un cubo tras un arbusto de boj, se lo colocó al hombre frente a la boca, le encajó el arco del asa en el cuello y, mientras el hombre echaba la vomitona, le limpió el pecho con un trapo. Cuando el hombre terminó de vomitar, se marchó con los ojos brillantes por las lágrimas, entre hipidos y suaves mugidos. Pasó tambaleándose junto a Míťánek y Valerián: casi no acierta a salir por tan deslumbrante puerta.

		—Será que la comisión está celebrando un banquete —dedujo el señor Míťánek, frotándose las manos.

		—Vaya, vaya. ¿Qué maravilla nos traen? —preguntó el portero, escondiendo el cubo y el trapo detrás del boj.

		—Es para el homenaje a Jirásek —respondió el señor Míťánek, señalando un cuadro de dos metros de alto cubierto por una sábana.

		—Entonces, vayan al primer piso. La planta baja ya está llena. ¿Adivinan de qué? —preguntó el portero—. ¡Vašík, no me obligues a quitarme el cinturón! —gritó.

		—Jan Kozina en la horca —adivinó el señor Valerián.

		—¿Ustedes traen un Kozina? —preguntó el portero, amagando con desabrocharse el cinturón—. ¡Vamos, Vašík, no le tires arena a los ojos a Ferdáček o me quito el cinturón!

		—Un Kozina —dijo el señor Valerián.

		—Gran idea —dijo el portero—. Todo el mundo pensaba que la mitad de los pintores haría un Kozina, así que solo tenemos veinticinco. Pero agárrense. —Sonrió el portero—. Durynks, o traidores y asesinos de Durynk, nos han traído hasta el día de hoy… Esperen, no quiero mentir… —Se asomó por la puerta de entrada y dijo—: Noventa y seis.

		—Pues menos mal —contestó tiritando el señor Valerián— que traigo un Kozina.

		 

		El albañil saltó del andamio. El sacristán miró su reloj. Luego ambos entraron en la torre y subieron por la escalera de caracol.

		—¿Lo están volando con dinamita? —preguntó el albañil.

		—Ni dinamita ni ecrasita, sino donarita. —El sacristán se giró y subió a toda prisa la espiral de escaleras. Por las ventanas de la torre se podía comprobar que ya habían dejado atrás los tejados. Corrieron hasta el campanario. Se veía la ciudad a través de la ventana gótica. En la ladera opuesta se alzaba una estatua casi oculta en el interior de una estructura de tubos.

		—Los alemanes se ofrecieron a desguazar la estatua con una sierra especial. No querían dinero a cambio, sino caolín de Karlovy Vary. Pero les respondimos que compraríamos la sierra. Y los alemanes contestaron que ni hablar, que esa sierra no se vende. Y así se hizo con el negocio la empresa suiza —explicó el sacristán, sentado en la ventana gótica, con unos prismáticos en el regazo y la corriente revolviéndole una onda de pelo—. Han perforado un total de mil seiscientos agujeros. Ahora, cuando el ingeniero dé la señal, accionarán los contactos y la estatua se desplomará por fases.

		—Sí —dijo el albañil, al que le fallaba la voz. Se quedó allí plantado, despatarrado. Sus pantalones y su camisa de trabajo, blancos, ondeaban al viento. Tenía ambos brazos levantados, con la palma de las manos, seca, apoyada en el marco de piedra arenisca de la ventana gótica. Clavó la mirada en la ladera opuesta.

		—Murieron siete personas en la edificación —continuó el sacristán—. El primero fue el escultor que diseñó la estatua. El último fue un obrero no cualificado que llegó el lunes aún beodo, pisó mal un tablón del sexto piso y se precipitó al vacío de cabeza. Se estampó contra el dedo meñique de la estatua.

		 

		El señor Valerián y el señor Míťánek entraron en palacio, subieron las escaleras por la alfombra roja, cada cual sujetando un extremo del cuadro, de modo que, de lado, parecían un cerdito dibujado por un niño. Luego apoyaron el cuadro en una pared de madera bañada en oro.

		—Espero que el portero no nos haya contado una trola —dijo el señor Míťánek.

		El señor Valerián entró en el primer piso y, como en un sueño, recorrió una pared cubierta de cuadros. Era como si entrara y saliera de un espejo a otro, de un cuadro a otro, disfrazado de Durynk. Entró y salió noventa y seis veces del mismo cuadro hasta ir a parar a un corredor de balaustradas doradas bajo arañas también doradas.

		—No nos ha contado una trola —confirmó el señor Míťánek.

		Entonces, sin ningún miramiento, el señor Valerián agarró su obra, arrastró el artefacto hasta el cuarto de baño y se encerró en el inodoro para hacer aguas mayores. El señor Míťánek, para no llamar la atención, fingió estar haciendo aguas menores, por si entraba alguien. De repente, escuchó un sonido extraño. Al principio pensó que al señor Valerián le había entrado diarrea, pero luego tuvo la total certeza de que estaba rasgando el lienzo. Cuando se abrió la puerta, salió únicamente el señor Valerián, sin cuadro. Le entregó al señor Míťánek una tira de lienzo.

		—Esto de mi parte. De recuerdo —dijo con una sonrisa forzada. Era un recorte de los ojos del apesadumbrado Durynk, ojos cortados a cuchillo, como unos ojos en la mirilla de una puerta. El señor Míťánek se dio cuenta de que eran los mismos ojos que tenía el señor Valerián, unos ojos que no tenía en el taller: solo ahora.

		Al señor Valerián le entró el hipo y palideció. Corrió con las manos extendidas por la alfombra roja y con las manos extendidas salió a trompicones al aire libre. Allí avistó la silueta negra del portero y, acto seguido, frente a él, como un pozo, un gran cubo en el que echó la vomitona. Sintió cómo el asa del cubo, aquel arco, giraba hasta encajar en su nuca. Parecía un caballo de tiro al que su cochero le hubiera colocado un saco de avena en la testuz.

		—Así que me ha mentido —dijo el portero, compasivo, limpiándole el pecho al señor Valerián con un trapo—. Usted también ha entregado un Durynk, ¿verdad?

		El señor Valerián asintió. Se le caían las lágrimas. Por el camino cubierto de arena, dos empleados de una compañía de transporte trasladaban con correas una estatua de piedra arenisca de un guerrero cubierto de pieles con un hacha en alto, dispuesta para el ataque. Los empleados se apresuraron escaleras arriba con la estatua a cuestas: cada vez que el señor Valerián la miraba, volvía a vomitar. Como no le quedaba nada en el estómago, mugía en el interior del cubo, como si soplara un corno francés. El portero miró fijamente la estatua que se alejaba sobre correas y pegó un silbido.

		—Ay, ay. Usted también ha hecho un guerrero. Admítalo. ¿Verdad? —insistió el portero, dándole palmaditas en la espalda al señor Valerián—. ¿Cuántos guerreros habéis traído hoy? —gritó el portero hacia el interior del vestíbulo.

		—Con este hacen once —voceó uno de los porteadores de estatuas.

		—Menuda ración —comentó el portero, apartándole con cuidado el cubo de la nuca al señor Valerián. Le limpió el pecho y colocó el cubo junto al boj—. ¡Vašík! ¡¿A que me quito el cinturón?! ¡¿Qué haces tirándole arena a los ojos a Ferdáček?!

		—¿Y cuántos guerreros han traído… en total? Solo por curiosidad —preguntó el señor Míťánek.

		—Ciento diez —respondió el portero—. Ya le digo: a ver si dejan ya de dar la tabarra con el arte. ¡Esto sí que es bueno! —dijo, agitando un libro en alto—. ¡Nadie puede hacerle sombra a Einstein! Esto sí que es una lectura de nivel: como una novela negra. Dejen de dar ya la tabarra con el arte. Lo ha predicho todo, ha demostrado todo lo imaginable y, por lo tanto, lo ha destruido. Dice que hay penumbra en el universo, también allí. ¡Vašík, que saco el cinturón! —Levantó una mano, como si se lo fuera a desabrochar, pero continuó entusiasmado—: Einstein calculó que la Tierra es ovalada, y lo es. Calculó que la velocidad de la luz viaja en el vacío a una velocidad que es independiente de la velocidad de la fuente de luz. ¡Vašík! Es como cuando una golondrina roza al vuelo la superficie del agua con su ala… Einstein estableció el límite de velocidad infranqueable: ninguna señal puede viajar más rápido que la luz… ¡Pero, Vašík! En ese punto todo se detiene —se enfureció el portero, que se desabrochó el cinturón, pegó un salto y junto al matorral se colocó al niño sobre la rodilla para azotarlo, mientras el otro crío se quedaba sentado, llorando desconsolado.

		 

		El albañil se encorvó.

		—El interior de la estatua está hecho, en su totalidad, de hormigón pretensado, reforzado con unos muelles especiales que llegan hasta el estadio del Sparta. Se calcula que la demolición se alargará treinta días.

		—Sí —confirmó el albañil, aclarándose la garganta.

		—Será posible que no dejen en paz a las estatuas de Praga… —dijo el sacristán, que sacó sus prismáticos y miró el reloj—. La de estatuas que ha habido en Praga en casi mil años. Ni siquiera tocabas el suelo si te ibas a casa borracho: siempre podías apoyarte en unas manos de mármol o arenisca, de la cantidad de estatuas que había en Praga.

		 

		El portero, jadeante, se abrochó el cinturón.

		—Una golondrina roza la superficie con su ala —continuó— y las ondas comienzan a expandirse por el agua, pero su velocidad no depende de lo rápido que viaje la golondrina. ¿Me entiende? —le preguntó al señor Míťánek.

		—Le entiendo —contestó el señor Míťánek, mirando al niño que estaba de pie—. Aunque mejor explíqueselo a Valerián, aquí presente. Él es artista, yo no soy más que guardia auxiliar del Servicio de Seguridad Pública. Pero ¿qué le pasa en el hombro a su chaval?

		—¡Ah, eso! No es nada. —El portero hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia—. Lo tiene todo fracturado. Permaneció en el cuerpo de su mamá demasiado tiempo, así que tuvieron que rompérselo en el útero para sacarlo: no quedó más remedio que partirle el hombro. Pero a la edad de siete años se lo rompen de nuevo y se lo arreglan para siempre. A lo que iba: ¿sabe lo que quería decir con todo eso de Einstein? ¿Al compararlo con este concurso?

		—Lo sé —dijo el señor Valerián—. Adelante. Manos a la obra.

		—Así es —dijo el portero, mirando la alfombra de un rojo penetrante sobre la escalera. A continuación, cogió el cubo y el trapo del boj—. ¡Otro guerrero de Lucko! —exclamó, y corrió a su encuentro con el cubo preparado.

		El señor Valerián vomitó un poco en el césped. Luego él y el señor Míťánek se marcharon por el sendero que atravesaba el jardín, en el que justo estaban entrando otros dos artistas, también con sus lienzos cubiertos por sábanas.

		Retumbó una detonación sorda. En medio de la estructura estalló un resplandor del que surgió una nube. La onda expansiva reventó el andamiaje y elevó ligeramente los primeros pisos. Los tubos de la estructura saltaron a mansalva por los aires, alto, cada vez más alto. Cuando la onda expansiva que había lanzado aquellas jabalinas se debilitó, los tubos se detuvieron, giraron y aterrizaron a raudales por los alrededores, formando un árbol con sus ramas. La mitad de la estructura se derrumbó y la otra mitad se desprendió: quedó colgando de la estatua como un trampolín de salto de esquí. Aunque titubeó por un instante, no llegó a desplomarse. La estatua quedó al desnudo, más fuerte y poderosa que nunca, ligeramente inclinada hacia delante, como si amenazara a la ciudad. La corriente de aire a consecuencia de la detonación recorrió los tejados de la ciudad y tañó con suavidad la campana. La ropa del albañil ondeó y chasqueó como una bandera.

		—Otra vez que se la va a cargar alguien —dijo el sacristán—. Se ha quedado como estaba. Por lo que alcanzo a ver —añadió, dejando a un lado los prismáticos—, a la estatua no le han arrancado más que un ojo, una charretera y una rodilla. Lo mismo que le falta al san Judas Tadeo que estás reparando.

		El albañil se asomó: vio la cruz dorada por la empresa pública Safina, que pendía del cable de la grúa y se elevaba despacio. Vio que fueron y siguen siendo manos proletarias las que construyen el andamiaje de siete pisos alrededor de la estatua del General; que él, un albañil, y otros proletarios y manos proletarias perforaron la estatua con taladros neumáticos en mil seiscientos lugares marcados con cruces; que él, a medida que avanzaba el trabajo, él, albañil, le perforó primero ambos ojos al general y luego la piedra donde, en tamaño natural y en la vida real, está situado el corazón; que era como si perforara su propio corazón, porque el General era la debilidad del albañil, el albañil amaba al General, había puesto todas sus esperanzas en él, habría dado la vida por él; que ahora, a pesar de eso, no solo no le quedaba más remedio que trabajar en la destrucción de su gigantesca estatua, sino que además tenía que escuchar que también debía borrar de su corazón la imagen del General que le era tan querida y sin la cual no podría vivir.

		Reflexionó sobre la segunda imagen que había madurado aquella noche: solo entonces cayó en la cuenta de que los mismos obreros que habían montado aquellos andamios, como si fueran un grupo artístico, estaban hoy hombro con hombro, pasándose tubos y tablas de mano en mano hasta proteger de cabo a rabo la catedral de la Santísima Trinidad, en la que hoy están cementándole a una estatua católica una rodilla de arenisca y un ojo roído por los elementos y el tiempo, un ojo que había traído aquella mañana en su maletín junto con un bocadillo de mortadela. Para que, con la reconstrucción en torno a aquel templo católico, la iglesia recuperara una gloria deslumbrante y atronadora.

		Aquel verano estaba siendo muy caluroso. Los ánimos del señor Valerián y el señor Míťánek no se enfriaron hasta que bajaron al taller.

		—Es como si hubiera ido a la oficina de patentes a registrar que he inventado la bicicleta —dijo Valerián en el sótano, frente a la estatua de yeso blanco del guerrero de Lucko, que salía del molde con un hacha de piedra que era en realidad de escayola.

		—Qué belleza —dijo el señor Míťánek.

		El señor Valerián pegó un lingotazo al vermú, luego cogió una segur y, de un solo golpe, le arrancó al guerrero un brazo, con hacha y todo. A continuación, le reventó la cabeza y lo partió a la altura de la cintura. Al final se quedó plantado frente a los espejos, un buen rato, mirándose, bebiendo vermú y sin parar de hablar, aunque vomitaba después de cada frase.

		—Los espejos me han traicionado —dijo e hizo añicos con el hacha todos los espejos, a sí mismo, una y otra vez, su propia imagen.

		—Entonces, usted no acepta la impresión a color —exclamó el señor Míťánek—. ¿No se da cuenta de que yo, como guardia auxiliar del Servicio de Seguridad Pública, puedo sentarme esta noche a escribir un informe sobre todo esto? —amenazó el señor Míťánek, que seguía al señor Valerián mientras tiraba al guerrero de Lucko, pieza por pieza, al cubo de la basura, hasta que finalmente tiró las piernas: como resultaba imposible cerrar la tapa, asomaban los tobillos y los pies. Por la esquina del callejón sin salida apareció su tía, que traía un termo de sopa y una cazuela en un hatillo.

		—¿No le parece que Valerián tiene hidrocefalia?

		—A callar, tía —dijo el señor Valerián, que se metió en el sótano, se hizo un ovillo sobre el montón de hollín y añadió en un susurro—: Adelante. Manos a la obra…

		Y rompió a llorar como un bebé.

		—Chapuceros —dijo el albañil en voz baja—. Esto es una cagada terrible.

		A continuación, se asomó a mirar el patio del vertedero. Pensó que si tuviera una pizca de carácter, saltaría por la ventana del campanario, como de un trampolín, tomando carrerilla, con la cabeza bien alta, para que todos los obreros, en cada uno de los pisos del andamiaje, se dieran cuenta de que no había sido un accidente o casualidad… Y luego, dando una voltereta, con los brazos extendidos, caería en el patio, se partiría la crisma contra el montón de chatarra, contra las placas de las avenidas y calles y plazas y parques con el nombre del General o, si tenía la suerte de ir a parar a la pila de papel viejo, la palmaría entre los siete quintales de cartas que los niños de Praga escribieron para el concurso radiofónico «¿Cómo ennoblecerías tu patria?».

		 

		Aquel verano estaba siendo muy caluroso. Los chicos practicaban la «pared» lanzando el balón contra el muro y las mosquiteras en las ventanas del sótano.

		

	
		 

		A TRAVÉS DEL TAMBOR

		 

		Nada me hacía sentir tan bien como rasgar las entradas para, así, dejar claro dónde debía sentarse cada cual. Ya en la escuela primaria solía organizarle al profesor la distribución de los asientos. Sin embargo, durante el protectorado me sucedió algo que calificaría como extraño. Un duendecillo acomodador se me sentó en el hombro y, justo cuando se emitía el noticiario, mientras una voz anunciaba que habían derribado sobre Dortmund ochenta y ocho aviones enemigos y que tan solo había desaparecido uno alemán, el muy socarrón me susurró, y yo repetí en voz alta: «A lo mejor vueeelveee». Mi propia voz me resultó tan ajena que de inmediato encendí las luces y pedí a los espectadores del noticiario que confesaran. Recorrí la sala junto con los demás acomodadores, pero, como nadie se declaró culpable, por el poder que se nos había conferido (y de verdad se nos había conferido), dimos el espectáculo por concluido y las entradas a la película principal por nulas. Como castigo, mandamos a la gente a casa.

		Me convertí en un acomodador como Dios manda más tarde, cuando rasgaba entradas en el cine Čásek. Allí se me dio la oportunidad de ser, en cierto modo, el encargado de seguridad: no solo acompañaba al espectador hasta el asiento, sino que también controlaba que no estuviera viendo la película una segunda vez. Y allí, por primera vez, disfruté de verdad. Allí, por primera vez, lamentaba que se terminara mi turno: era tal gozada agarrar por el hombro al que se disponía a ver una vez más la película, al que pretendía defraudar al cine. Bastaba con que echara un vistazo: solo con la mirada a todos les quedaba claro que era el encargado de seguridad. Y luego, cuando llegaba el descanso, corría las cortinas, abría las ventanas para que la pequeña sala se aireara y, mientras se marchaban los espectadores que ya habían visto el programa entero, yo mismo sujetaba con la espalda y los brazos extendidos la puerta tras la que estaban haciendo cola nuevos espectadores. Y, solo cuando había desaparecido el zapato del último, abría la puerta de vaivén y rasgaba las primeras entradas de los que entraban, aunque controlando con la mirada qué espectadores de los que estaban sentados habían visto ya una parte del programa y cuándo había dejado de tener validez su entrada.

		Tampoco me hacían gracia las ocasiones en que la juventud parloteaba durante el noticiario, porque yo, como encargado de seguridad de cada proyección, me sentía responsable. Así que me inclinaba sobre las filas y les llamaba la atención: «¡Como no os calléis, nos van a encerrar!». Mi voz tenía tal fuerza que se hacía el silencio. Pero yo no me fiaba: me quedaba plantado junto a la primera fila, con la mirada clavada en sus rostros para comprobar si de verdad estaban mirando la pantalla, mientras acompañaba a sus asientos al resto de los espectadores. A veces incluso mandaba que una fila entera se cambiara de butaca para acomodar a un espectador allí donde debía estar, según la disposición de los asientos. Compré un aspersor, de mi propio bolsillo, para pulverizar durante los descansos esencias aromáticas sobre la cabeza de la gente. En definitiva, me convertí en un acomodador como Dios manda simplemente porque me sentía a la vez encargado de seguridad. Por esa misma razón me ascendieron y me convertí en acomodador de teatros de categoría superior, conciertos y festivales abiertos al público.

		Ese mismo método era el que aplicaba en casa, en mi familia. La única persona con la que hacía buenas migas era mi cuñado, que sellaba los pasaportes para viajar al extranjero, con el que solía salir cuando librábamos. Nos entreteníamos de la siguiente manera: yo organizaba la distribución de los asientos en el restaurante y le explicaba a mi cuñado quién encajaba allí, a quién echaría, dónde sentaría a cada cual, a quién acompañaría a la salida por haberse llenado ya el buche o por ir ya achispado, para que se emborrachara en otro sitio, o por haber ido al local a rematar la noche o a liarla. Mi cuñado, por su parte, allí sentado, se quedaba mirando a los comensales que llegaban y me decía en voz baja: «A ese le sellaría el pasaporte al extranjero. A ese no…». Mi cuñado clasificaba a sus conciudadanos en dos categorías: aquellos a los que permitiría viajar al extranjero y aquellos a los que no. Aunque a él eso ni le iba ni le venía, mi cuñado también se sentía encargado de seguridad de los viajes al extranjero. Y también consideraba, hasta el último momento, si le había puesto el sello a la persona correcta. Ya le había pasado en dos ocasiones que el avión había despegado con él dentro y después había sido detenido en la ciudad en la que había aterrizado: una vez en Viena y otra en París. Estaba claro que a mi cuñado también lo confundía un duendecillo socarrón. ¡Cuántas veces lo había cegado! Porque quienes afirmaba que eran legales, a quienes les concedía el sello al extranjero, solían quedarse allí, mientras que aquellos sobre los que albergaba dudas de que regresaran, para sorpresa general, acababan volviendo.

		A lo que iba: anteayer trabajé como acomodador en la terraza del jardín Ledebour. Representaban esa tragedia en la que al final el moro Otelo asesina a su esposa en la cama. Como la estaban viendo no solo aquellos que habían pagado su entrada, sino también, desde las ventanas abiertas de las casas colindantes, aquellos que no la habían pagado, me personé para venderles al menos localidades de pie, pero habían cerrado con llave. Cogí una escalera, pero mientras trepaba, tropecé y me di de bruces: por poco me caigo. Cuando miré, la puerta estaba abierta. Así que me bajé de la escalera, pero entonces alguien dio un portazo y escuché que el cerrojo se cerraba con dos vueltas. Llamé a la puerta, porque me había dejado en el suelo el taco de entradas entero, que ya no recuperé. Para que no se rieran de mí, tuve que pagar las cincuenta localidades de pie, por lo que fui muy elogiado. Al final, mientras el noble moro estrangula a su esposa, Desdémona, en el primer piso de la casa adyacente empieza a estrangularse también aquella chusma, hasta tal punto que la mujer se cayó por la ventana en el preciso instante en el que Otelo remata a Desdémona. La gente se levantó pensando que estaban teniendo una visión. Procuré tranquilizarlos, en vano, me acerqué hasta allí y, por el poder que me ha sido conferido, trepé por la escalera, posé el dedo sobre los labios y, como el perfecto acomodador que soy, susurré al interior del patio: «Psst». La mujer estaba allí tirada, con las piernas rotas, llorando a moco tendido. Desde lo alto de la escalera, contemplé el panorama del patio y la terraza del jardín Ledebour: y un carajo iba yo a encargarme de aquella mujer descalabrada. Lo importante, desde el punto de vista de un encargado de seguridad como Dios manda, era que la tragedia se representara hasta el final. Me bajé de la escalera con los aplausos, cuando el que interpretaba al moro, bañado en lágrimas, se levantó de entre los muertos para dar las gracias. Solo entonces trasladamos a la herida del patio a la ambulancia y yo, como si me hubiera quitado unos tapones de los oídos, escuché los aplausos que provenían de la terraza, el llanto y el lamento del marido y la mujer. Lo escuché a la vez, uno junto a otro: me encajaba y me cuadraba incluso con el chirrido de las sillas plegables, el chirrido de las ventanas por las que se asomaba la chusma, las voces a ambos lados del muro. De pronto, todo me resultaba tan extraño que pensé que el duendecillo acomodador me estaba nublando los sentidos.

		El asunto se repitió ayer, cuando estaba rasgando las entradas para un cuarteto y me disponía a acompañar a su asiento a un oyente pensativo. A los cuartetos acude un público selecto, rostros atribulados, atormentados, muchachas que, claramente, volverían encintas a casa después de aquel cuarteto, porque un verdadero cuarteto lo deja a uno indefenso. Y cuando comenzó el cuarteto en la terraza de Ledebour, me acomodé arriba del todo, en el último escalón, al fondo, en un murete de arenisca, junto a las estatuas. Crucé las piernas y apoyé la barbilla en la mano para observar aquella lucha entre instrumentos. Siempre me ha dado la impresión de que un cuarteto como es debido es un duelo, a veces incluso una gresca tabernaria, una riña en el mercado, un combate a vida o muerte. A lo largo de los años, para entretenerme de algún modo, he aprendido a ver en los cuartetos historias y sucesos, sin apartar la vista de las filas de espectadores para saber si alguno de ellos se desmayaba o incordiaba. Hoy, sin embargo, cuando el cuarteto se aproximaba al final y de verdad parecía que el violonchelo iba a perder de calle, porque el violín no le estaba dejando ni un hueso sano y lo estaba dejando en ridículo y, por otra parte, el primer violín al final siempre gana, porque se mantiene al margen, como cuando tres se pelean y un cuarto se ríe… Se podía ver en las caras de los espectadores: casi todos habían menguado, encorvados, apretaban los dientes como si les doliera una muela. Y entonces se levantó un hombrecillo de la primera fila, que iba retrocediendo entre los asientos, cada vez más. La experiencia me decía que era de pueblo: seguramente estaba a punto de perder el último autobús o el tren. Yo, como acomodador y encargado de seguridad de pro, me percaté y me di cuenta de que si seguía retrocediendo, sus talones se acabarían topando con el bordillo del estanque, lleno de pececillos y nenúfares, caería de espaldas al agua y, necesariamente, distraería a los espectadores y al propio cuarteto, por lo que debía abandonar la balaustrada de arenisca y agarrar al hombre del brazo in extremis para acompañarlo amablemente a la salida… Pero el duendecillo acomodador me susurró: «Déjalo, a ver qué pasa». Cuando levanté la cabeza, se sumó al cuarteto el zumbido de un aeroplano con luces de colores en las alas y, para más inri, oí también el traqueteo del tranvía: todo aquello componía una especie de sinfonía. Luego miré hacia abajo y todo estaba en orden: el hombre estaba a unos cuantos metros del estanque y el resto de los espectadores parecían muertos, hasta el punto de que se les podría aplicar la frase del Otelo de la víspera: «¡Mira la siega en el campo!». Entonces el espectador, ligeramente encorvado, se tropezó con el bordillo y cayó de espaldas: su cuerpecillo se reflejó en la superficie para después, durante apenas un segundo, hacerse un ovillo como el de un bebé en el seno materno (he visto las imágenes del Atlas médico de andar por casa) y desaparecer con un chapoteo. Luego el espectador emergió, chorreando agua, cubierto de nenúfares: tenía dos hojas sobre los hombros, como las charreteras de un general. Se quedó allí plantado, con el agua por la cintura. Se desabrochó el abrigo y del chaleco surgieron diminutos pececillos dorados. Los espectadores de las filas cercanas al estanque se apartaron. Algunos incluso salieron corriendo escaleras arriba hasta donde yo me encontraba, para no cargar con la responsabilidad de semejante escándalo, para que nadie pensara que ellos habían traído al cuarteto al del estanque o que era pariente suyo… Me percaté de que el cuarteto se iba dispersando poco a poco, que el violonchelo, abocado a la derrota, se había sumado adrede al caos generalizado. Al fin, los organizadores sacaron al espectador del estanque entre risas. A mí, en cualquier caso, me daba todo igual, hasta el hecho de que dos de los músicos hubieran dejado de tocar: el primer violín no esperó a lograr la victoria y echó a correr por el pasillo entre las filas de asientos, alcanzó al espectador, calado hasta los huesos, cuando los organizadores lo sacaban a rastras tirando de los pantalones y, justo cuando se los estaban subiendo, atizó con el arco al desconsiderado que había interrumpido el concierto, una y otra y otra vez. Aquello chasqueaba como cuando aporreas las vísceras de un cerdo contra la pared. Yo estaba tenso: me estremecí ante la belleza, lo sublime de la situación. Algunos espectadores golpeaban las paredes con los puños, con lo que se desprendía el yeso del enlucido. Otros las arañaban con las uñas, como si quisieran trepar a lo alto. A mí me parecía que todo encajaba a la perfección: el corazón me aullaba de alegría.

		—No era mi intención interrumpirle —dijo el espectador—. Es que iba a perder el tren.

		Me marché a casa atontado por todo lo que había sucedido. Cuando giré la llave en la cerradura, me encajó a la perfección hasta su tintineo. Incluso me encajó a la perfección que mi hija no hubiera llegado a casa.

		Hoy, en esta esquina de la calle, ya de buena mañana, no salgo de mi asombro. Los tranvías y las conversaciones humanas: todo se corresponde, hace el juego, como verdaderos futbolistas. Junto a mí se encuentra un jovenzuelo guaperas: no me cabe la menor duda de que mi cuñado no le sellaría el pasaporte al extranjero. Lleva bajo el brazo un paquete de periódicos o algo por el estilo, atado con un cordel de cáñamo. Entonces un coche sube una rueda al bordillo de la acera para volver a bajarla. Los dos agentes del Cuerpo de Seguridad Nacional no hacen más que reírse. El joven se acerca a ellos y les dice: «¿Han visto ese coche?». Y los agentes responden: «¿Qué pasa con el coche?». Y el joven contesta: «¿Cómo que qué pasa?». De un tirón, rasga el periódico, saca un paquete de esquelas, se las planta delante de las narices y dice: «¡Justo así, subiéndose a la acera, fue como un coche atropelló a mi madre!». Y sostuvo la esquela como un cura sostiene en alto la custodia para la adoración de los fieles. Y a mí me encaja todo, hasta el tirón con el que ha rasgado el papel. Me ha encajado incluso esta mañana, cuando de pie junto a la cama de mi hija, que estaba dormida, con el camisón arremangado, mostrando una pantorrilla regordeta, me preguntaba dónde habría estado anoche. Cualquier otro día me habría subido por las paredes, pero hoy me he quedado mirándola, conmovido por su belleza, y me he marchado sin montar un escándalo. He pasado de largo frente a mi mujer, que ha palidecido de miedo, temiendo que, como siempre, montara un número. Le he acariciado el dorso de la mano: ella la ha apartado como si le hubiera pegado un mordisco. Un crío recorría nuestra calle a la pata coja, gritando a los cuatro vientos: «¡Mi mamá y mi papá se casan!». No me he escandalizado. Como acomodador y encargado de seguridad que soy, he hecho lo contrario de lo que habría hecho en otras ocasiones: he acariciado al crío, me he mirado la mano y me he alegrado de hacerlo.

		A continuación, me he topado con un coche fúnebre que transportaba un ataúd, luego con otro que llevaba dos y, un trecho más allá, otro con tres. Me he dicho: «Mejor voy por la calle paralela, Prístavní. Dios sabe qué clase de señal es esta». Allí, mientras me ataba los cordones de los zapatos, alguien ha subido una persiana con un estruendo espantoso. Me he apartado de un brinco y he cruzado la calle a la carrera. Cuando me he querido dar cuenta, tenía ante mí la funeraria municipal de Praga: en cada planta ataúdes en distintas fases de fabricación y abajo, tras la persiana subida, la tienda, con los féretros alineados como zapatos negros en un escaparate. Cualquier otro día me habría dado un vahído, pero hoy he sonreído. Un Tupolev sobrevoló la ciudad: todo se fundió en una enorme sinfonía. Sentí que me convertía en un mal acomodador, en un mal encargado de seguridad, en alguien distinto. Como si alguien me hubiera quitado los tapones no solo de los oídos, sino también del alma, las anteojeras de los ojos: hasta entonces había sido como la yegua de una calesa.

		De camino a casa a comer, me he parado a comprar una caja de dulces. Se ha interpuesto en mi camino el morro de un coche y se ha asomado por la ventanilla un tipo que me ha preguntado dónde está U Pudilů. Le he dicho: «Amigo, así se llamaba antes la taberna que tenía escrito en el cartel U Kroftů, pero que hoy en día se llama U Marků». El conductor, que no cabía en sí de gozo, ha aporreado la puerta metálica como si fuera el tambor de una sinfonía, de la quinta sinfonía de Beethoven, y ha respondido: «Qué alegría. Es la cuarta vez que doy la vuelta a esta manzana. ¿Sabes qué?», ha dicho, apeándose de un salto del coche. «A cambio, te enseñaré un chaval hecho trizas». Se ha dirigido a la parte de atrás y ha abierto la portezuela para mostrarme un ataúd corriente y moliente, pero he contestado: «Amigo, me basta y me sobra con mi propia imaginación, aquí dentro». Y me he golpeado la frente con el dedo. «Aquí dentro puedo verlo no solo aún más hecho trizas, sino más destrozado de lo que podría llegar a estar jamás. ¡Hasta ese punto!». Y me he marchado a casa.

		Mi hija ha palidecido de miedo y mi mujer tres cuartos de lo mismo. Mientras comíamos, se derramaba la sopa de las cucharas sobre el mantel, se les caía la carne del plato al suelo. Sin embargo, a mí me encajaba todo, no he perdido la sonrisa. Ellas se han quedado más desconcertadas que si me hubiera puesto a soltar improperios y amenazas y mamporros. Las he asustado todavía más cuando he traído la caja y les he dicho que la abran. A mi hija le fallaban las manos. No era capaz. Sin duda pensaba que le había comprado ropita de bebé. Mi mujer se ha dejado las uñas en los nudos y finalmente ha cortado los cordeles. Al final he tenido que abrir yo mismo la tapa… En el interior había pasteles y crullers con nata. Se los he ofrecido: les he acercado la caja. Mi mujer y mi hija han reculado hasta la pared. Si hubieran podido, habrían atravesado el muro hasta el piso de los vecinos. Cariacontecido, sudando a mares, me he visto obligado a coger uno y a ponérselo en la mano a mi hija. Lo mismo con la parienta. Se han quedado como pasmadas, sosteniendo aquel dulce que, por primera vez en la vida, les había traído: ¡cada una con su cruller con nata entre las manos, sin atreverse a darle ni un mordisquito! «Comed. Los he traído para vosotras», les he dicho, cogiendo uno e hincándole el diente. Ellas se han acercado los suyos a la boca y los han mordisqueado, pero han sido incapaces de tragar siquiera ese primer bocado. Me he dado cuenta de que todo lo que había visto aquella mañana en la calle y en casa pertenecía a la Sinfonía «Patética» que escucharía aquella misma tarde como acomodador por trigésima séptima vez, la sinfonía por la que debía ir aquella misma tarde a colocar las sillas y a vigilar que las señoras de la limpieza sacudieran el polvo de los asientos. Mi hija y mi esposa, cabizbajas, tenían la mirada clavada en la alfombra. No les podía ver los ojos, porque el pelo les llegaba casi hasta los pastelillos que sostenían entre las manos temblorosas. «Eso es lo que pasa cuando te empeñas en imponer el orden», he estado a punto de pensar, pero se me ha atascado aquella idea trasnochada.

		No es sencillo ser un acomodador como Dios manda en el jardín Wallenstein. No es moco de pavo. Se produce allí un conflicto de intereses, porque no separa el jardín de la Cervecería Santo Tomás más que un muro lo suficientemente alto para que saltarlo no sea tarea fácil, pero que no es impedimento para la música y la voz humana. Se convierte en una verdadera prueba de fuego para los nervios de un encargado de seguridad cuando la Orquesta Sinfónica Municipal de Praga, bajo la batuta del maestro Smetáček, comparte la misma velada que, al otro lado del muro, la Banda de Metales de la Región de Šumava dirigida por el señor Polata. Es entonces cuando se producen esos conflictos de intereses, porque ambos bandos tienen la impresión de que el otro le está fastidiando. Yo, que siempre he rasgado entradas y acomodado en estos refinados conciertos del jardín Wallenstein, no puedo ni ver la terraza de la cervecería: en cuanto escucho la banda de metales, se me revuelve el estómago. Por el contrario, mi cuñado, aunque se gane la vida estampando sellos en los pasaportes, es un hombre llano que se entregaba con desenfreno a la cerveza y a los placeres mundanos. Así que fue un acierto que Wallenstein mandara construir aquel muro bien alto, como si supiera de antemano que la nación checa estaría dividida. En cualquier caso, yo no me sentía dividido: yo estaba, sin lugar a dudas, del lado de la música sinfónica. A menudo, durante los conciertos, me sorprendía cogiendo una escalera imaginaria para trepar a la tapia, haciendo tal acopio de fuerza que podría haber zurrado a los parroquianos y a la banda hasta hacerles perder el conocimiento. Ese había sido siempre mi noble criterio, hasta el día de hoy, en el que podía sentir hasta la médula que mis convicciones habían dado un giro de timón y que, con toda certeza, algo iba a suceder.

		Cuando llegó el director, golpeó su atril con la batuta y el público guardó silencio, la banda del señor Polata tronaba con un galop ensordecedor. Los músicos contemplaron compungidos las susurrantes copas de los árboles ancestrales. Después de eso ya no quedaba más remedio que hacer frente a la música del señor Polata: ahora era la Orquesta Sinfónica Municipal de Praga la que metía el hocico en la florida terraza de la Cervecería Santo Tomás. Así dio comienzo la Sinfonía «Patética»: el director la conducía como un sumo sacerdote. Pero yo…, yo percibía la banda de metales del señor Polata no como un enemigo, sino como un aliado. La música de viento se entrelazaba con la «Patética» como si constituyeran un único cuerpo, como si una no pudiera existir sin la otra, como si fueran obra del mismo autor… Y, por primera vez, imaginé para mis adentros que los que estaban al otro lado del muro eran también seres humanos: no unos vándalos, sino personas que disfrutaban a su manera con la cervecita y la charanga, que les gustaba tanto como a mí la Orquesta Sinfónica Municipal de Praga, y que, a fin de cuentas, nos incordiábamos mutuamente, no ellos a nosotros. Y, de este modo, escuchaba como el popular Vals de los patinadores de Waldteufel se encaramaba al muro, lo franqueaba y le daba un beso a la «Patética» sin que nadie pudiera impedirlo. Y, aunque hubiera podido hacerlo, habría significado interrumpir a uno en detrimento de la otra. Mejor, como yo, aprender a escucharlos simultáneamente: pero para eso debes tener paciencia.

		Aunque en otras ocasiones me solía quedar de pie, apoyado en el grueso tronco de un árbol, hoy me había ido adentrando poco a poco en la sombra bajo sus gigantescas ramas hasta llegar al propio muro, donde me topé con un hombre que golpeaba el muro con el puño para, a continuación, pegar la oreja a la pared. Hice lo propio y pude escuchar el crujido de zapatos y botas sobre la arena de la pista de baile, pude escuchar hasta el jadeo de los bailarines, hasta su conversación. Y sobre aquello se desplegaba, cubriéndolo todo, el árbol de la charanga. Entonces experimenté un irrefrenable deseo de asomarme, en ese mismo instante y sin más dilación, al otro lado del muro. Nunca había sentido aquel impulso, pero en aquel lugar, en aquel momento, me moría de ganas. Recordé que en el aviario había unas escaleras, así que abrí la portezuela de malla tras la que en tiempos criaban buitres y águilas, donde ya no se conservaba el techo alambrado, donde, sin embargo, permanecían tres escaleras. Me encaramé a hurtadillas: a mi espalda chapoteaba el Adagio con moto, pero en el lugar al que me dirigía, travesaño a travesaño, había más luz e incluso más música… Los árboles posaban sus ramas en el mismo muro. Aparté el ramaje y me asomé al otro lado. En realidad podría haberme colado, pero hoy era distinto: hoy lo veía todo a través de la Sinfonía «Patética», hoy había ido a contemplar la otra mitad de mi nuevo yo, de donde provenían, como una brisa, los tonos de los instrumentos de metal, y el aroma de la cerveza, y el aroma de las mujeres…

		Un travesaño más y ¡ahí estaba: ante mis ojos! Me pareció lo mismo que el cuarteto. A través de las ramitas, entre el follaje, acerté a ver, bajo una luz amarillenta, los cuadritos de los manteles y, sobre ellos, las jarras de cerveza. Vi el cuadrado de la pista de baile, por el que se deslizaban los bailarines vestidos de blanco y negro. Mujeres pechugonas giraban en un remolino: tenían una mano libre mientras con la otra se aferraban al cuello de su pareja, daban vueltas con el rostro ruborizado. Los hombres las agarraban de la cintura o apoyaban el rostro en su mejilla. Era como si los bailarines se bebieran mutuamente la respiración… Entonces vi en mitad de la terraza a una bella mujer, rodeada de cuatro hombres, tal vez sastres, que con una cinta métrica le medían la cintura, luego el pecho, primero todo el contorno y luego cada seno por separado, como si estuvieran eligiendo a Miss Exuberancia. Uno de los hombres tenía una tiza de costura con la que trazaba líneas sobre el cuerpo de la mujer, las líneas de la belleza clásica. Le cubrió el vestido de fiesta negro con líneas que marcaban las formas que se adivinaban debajo: ejes y radios y qué sé yo. Podía escuchar todo lo que allí sucedía, diluido en la música que provenía del jardín Wallenstein a mis espaldas. Me giré un instante para verlo, pero en él no había más que mejillas y barbillas apoyadas: la música desmontaba de tal manera a la gente que tenían que sostenerse la cabeza. Entretanto, al otro lado, los bailarines vociferaban del entusiasmo que emanaba la música del señor Polata… Las camareras zigzagueaban entre ellos esquivándolos, cada una con diez cervezas ante ellas. Las servían y hacían una marca en el posavasos.

		Los patinadores tocaron a su fin y los músicos expulsaron la baba de sus instrumentos y las bailarinas se detuvieron y se dejaron acompañar a sus asientos, sus manos aún en la nuca de los hombres vestidos de negro. En aquel instante resonó el Adagio lamentoso de la Sinfonía «Patética». Unos cuantos bailarines se acercaron al muro y gritaron al jardín Wallenstein: «¡Iros a hacer puñetas con vuestro Beethoven! ¡Putos Mozarts! ¡Aguafiestas!». El hombrecillo se encaramó al muro desde el aviario, me tiró de la manga y dijo: «¿Es usted el encargado de seguridad? ¿Por qué no interviene?». Pero, cuando me fijo, veo a mi cuñado sentado en la terraza de Santo Tomás, frente a una mesa con dos platos en la que se recaudaba la entrada. Mi cuñado sin duda se entretenía dividiendo a los bailarines entre aquellos a los que dejaría viajar al extranjero y aquellos a los que no. ¡Entonces me di cuenta! La terraza estaba en el corazón de un convento, un convento que se había convertido en una especie de residencia de ancianos, una residencia femenina, y en la primera y la segunda planta, en cada ventana, centelleaban unos ojos de mujer. La mirada de todas aquellas mujeres estaba clavada en el mismo sitio: observaba a aquella miss de pecho descomunal, observaba febril las manos de los hombres que la medían y tomaban notas. ¡Cuando miré hacia abajo lo comprendí! ¡Allí sonaba la verdadera música! ¡Por eso estaban bailando todas aquellas mujeres! ¡Por eso se dejaban abrazar y por eso se paseaban bajo los árboles y por eso posaban las manos en la nuca de los bailarines! Para que lo vieran las ancianas, que ya no podían posar sus manos en ninguna parte, a quien ya nadie abrazaba. Por eso los ojos de las ancianas brillaban y centelleaban: por la nostalgia, por los celos, por el despecho de que existieran aquellos muros que no separaban la música sinfónica de la charanga, sino a las personas, aquellos muros que eran en realidad más que la tapia en la que estaba sentado, oteando, contemplándolo todo a la vez, y de la que no me caí de milagro.

		El hombrecillo me tiró otra vez de la manga para que tomara cartas en el asunto, porque los bailarines volvían a amenazar con los puños y a gritar a la orquesta: «¡Iros a tomar viento con ese la mayor!». Cuando me giré, vi a los espectadores de la sinfónica trepando por las tres escaleras del aviario. Luego vi que los bailarines habían traído del patio de la cervecería escaleras verticales y de tijera que apoyaron en el muro para encaramarse a él y, uno tras otro, se fueron abriendo paso, como en los cuadros que muestran cómo se conquistaban los castillos… Primero se enfrentaron asomados a la pared, como si llevara la batuta un director desconocido, luego de pie sobre el grueso muro. Entonces vi que tenían una agarrada, que les llameaban los ojos de odio, que los espectadores se liaban a mamporros en el muro, del que se cayeron unos cuantos, que se precipitaron al vacío. Pero yo ya estaba en otra parte: ya no podía darles la razón ni a estos ni a aquellos. Arranqué una ramita y me puse a dirigir ambas músicas. La del señor Polata era el himno de los Sokol: «Con la fuerza del león, con el vuelo del halcón». Las camareras se llevaban las cervezas a la carrera. Cada dos por tres pasaba fugaz la sombra de un cuerpo al caer, pero los ánimos estaban tan encendidos que las escaleras seguían atestadas de gente: el muro estaba repleto, al margen de esculturas de arenisca, de camorristas, algunos de los cuales, incapaces de contener su odio, comenzaron a pelear con las estatuas. Entonces me percaté de que la Orquesta Municipal de Praga había dejado de tocar y de que los músicos correteaban bajo las ramas de los árboles ancestrales y de que la música del señor Polata se había detenido y de que los músicos se habían apelotonado al pie del muro y de que algunos se encaramaban a las escaleras, del mismo modo que, al otro lado, los músicos de la sinfónica trepaban con instrumentos y todo. El muro empezó a llenarse también de instrumentos. Se enzarzaron hasta los músicos. Los instrumentos resplandecientes pasaban como relámpagos, cortando las ramas. Era extraño. ¿Por qué las trompetas y los bombardinos eran los que más inquina se tenían? ¿Por qué se esgrimían los clarinetes? Cada dos por tres alguien caía al suelo, pero no importaba que abajo se apiñaran los amantes de la música del señor Polata a un lado, mientras que al otro lo hacían los admiradores de la Orquesta Municipal de Praga, con los puños, amenazantes, en alto, gritando y haciendo sitio para que subiera por la escalera, de un lado, el señor Polata en persona y, del otro, el maestro Smetáček, que se liaron a tortas.

		Se oyó un griterío y entró en el patio de la cervecería el camión de un lechero, mientras que otro idéntico atravesaba el portón del palacio Wallenstein, como si se hubieran hecho una señal o circularan bajo mi batuta. Para entonces la acometida al muro era tal que alguien me agarró y me dio un empujón. Yo me aferré a su abrigo: era un amante de la música del señor Polata, que cayó al jardín Wallenstein. Yo me precipité de cabeza, volando con los brazos extendidos, y fui a aterrizar en el bando del señor Polata, atravesando el tambor y rodando al charco de babas que había expulsado el trombonista…

		Aparecieron los guardias del Cuerpo de Seguridad Nacional y, como si siguieran las órdenes de una anciana, abrieron todas las ventanas: las sombras de los cristales recorrieron el cielo y las paredes y los rostros como una extraña luz mortecina. Yo lo veía todo, lo oía todo, y todo me encajaba, y todo me parecía bien. Y las ancianas chillaban, cada cual más alto que la otra, señalando con sus dedos huesudos, blandiéndolos al aire, y vociferando: «¡A la cárcel con todas las mujeres tetudas! ¡Que les corten las manos! ¡Que les arranquen la lengua! ¡Soltadles a los capadores y los castradores!».

		Yo ya me había convertido, definitivamente, en un mal acomodador, en un mal encargado de seguridad, después de todo lo que había visto y oído en los últimos dos días. Había atravesado de una patada el tambor para aparecer al otro lado: lo veía todo como envuelto en una gran sábana. Tan solo permanecía allí mi cuñado, como un idiota, sentado en una silla del revés, meneando un dedo, señalando y clasificando: «A ese le daría el pasaporte, a ese no. A ese le dejaría viajar al extranjero, a ese sin embargo no…». En el muro la gresca iba in crescendo, cada vez más cerca del clímax. Los camorristas caían en racimos. Había tantos, y tan enconados, que se peleaban sin saber ya por qué y, cuando se apagaron las farolas, sin saber ni siquiera con quién. En medio de la oscuridad tan solo los golpes de la caída y los lamentos… Pero a mí me encajaba todo. Yo me había salvado, aunque en cierto modo también estaba perdido… Pero así debe de ser, al fin y al cabo, la salvación…

		

	
		 

		LA BELLA POLDI

		 

		¿Qué ha sido del ciego de la estación Masaryk? ¿Adónde ha ido a parar? Se quedaba allí, de pie, vendiendo periódicos. Cuando soplaba un viento frío, hojeaba las páginas haciéndolas crujir. La gente, inclinada, pasaba de largo frente a aquella rotativa de carne y hueso: no es que no lo vieran, es que no querían ver cómo el ciego luchaba contra el viento por sus periódicos como un calendario por sus hojas. ¿Qué ha sido de aquel ciego? ¿Adónde ha ido a parar?

		Y ¿adónde ha ido a parar aquel tullido de la plaza de san Venceslao? ¿Qué ha sido de él? Vendía sus juguetes mecánicos en la acera, a la puerta de Čekan. Le daba cuerda a la mariquita metálica, el bichito alzaba el vuelo y el tullido, con los brazos extendidos, lo atrapaba. A veces no le quedaba más remedio que correr bajo los tilos en busca del juguete en caída libre. Lo de correr es un decir: era como si deslizara la cintura por el adoquinado, porque tenía ambas piernas amputadas a la altura de la cadera, de modo que resultaba imposible fijarle unas prótesis. ¿Adónde ha ido a parar ese hombre? ¿Qué habrá sido de él?

		Y ¿adónde ha ido a parar la mujer con los pies amputados a la altura del tobillo? ¿Qué ha sido de ella? Aquella mujer recorría Praga de rodillas, sus pantorrillas embutidas en unas botas de agua de caballero del revés. Cuando la nieve estaba reciente, la mujer se aproximaba desde la iglesia de san Galo por la nieve impoluta y nos cruzábamos, parecía que sus pisadas acompañaban a las mías, aunque en realidad se alejaban. ¿Adónde ha ido a parar también esa mujer?

		Ahora, a menudo, cuando veo una gran estrella, pienso que es el lucero de la tarde. En realidad es la lengüecilla de una soldadora, una melancólica llamita azulada, el descenso del Espíritu Santo, cuyo roce enrojece el hierro. Abro el ventanuco de la fundición y observo al hombre en lo alto del montón de chatarra de guerra: estrechando el lucero del alba entre sus dedos, arrastrando mangueras tras de sí. El soplete escupe arbolitos de Navidad.

		En la metalúrgica Poldi, gente desesperada mantiene en alto una esperanza arrastrada por el barro. Por extraño que parezca, se sigue reinventando y amando la vida, incluso cuando el cerebro de papel de aluminio engendra imágenes distorsionadas y el pecho aplastado escupe miseria. Sigue siendo hermoso abandonar tus tres comidas diarias, tu calculadora y tu familia para marchar tras la estela de una hermosa estrella. La vida sigue siendo bella cuando se mantiene la ilusión de que se puede cambiar el mundo entero desde tu metro cuadrado de tierra. Cuando no quedan más que cien días para el final de la brigada, se compra una cinta métrica amarilla plegable y cada día se corta un centímetro. Cuando se te escurre el último de entre los dedos, atraviesas el cuello de la botella hacia otro lugar, en busca de nuevas aventuras.

		Pero la bella Poldi es también el grito con el que el brigadista hace pedazos los rótulos y las consignas, por tres coronas cincuenta los cien gramos, porque vuelves a los entresijos de tu cerebro y examinas la factura, qué has pagado y por qué has pagado tanto. Pues quien se pone manos a una obra fecunda será redimido para la eternidad. Pues la vida consiste en ser fiel a la belleza más deslumbrante, a veces incluso a costa de la propia vida. Los periódicos, entretanto, cantan las alabanzas de la vida del brigadista. Uno, al salir del trabajo, baila la danza cosaca y envía para sus adentros un telegrama de agradecimiento a las autoridades, mientras escupe alquitrán y se desploma en su cama. A otro el acero sediento de sangre le atraviesa un ojo, con lo que la imagen de su esposa se esfuma, y el laminador trata de superar su desgracia a base de ridículos brinquitos. A veces el progreso devora a su juventud al horno, una ambulancia plateada traslada a una persona con las suelas pegadas al cristal de la puerta, un brazo aplastado anhela retomar la forma que una vez tuvo y en un pie amputado es precisamente el dedo gordo que desapareció el que más duele.

		Un médico en bata blanca se lava las manos.

		—¿Es usted creyente, señorita? —pregunta.

		—Sí, pero, doctor…

		—Entonces, señorita, crea, concéntrese, rece. Crea a más no poder, porque mi ciencia ha llegado aquí a su límite.

		Se lava las manos evitando su mirada. ¿Para qué disgustarse? El médico sabe que en este preciso instante, o tal vez dentro de una hora, como muy tarde mañana por la noche, la trampa se cerrará con un chasquido y la ambulancia vendrá a cobrarse su presa. Siempre habrá un novato confiado que agarre mal un cable con las tenazas o que golpee un borde afilado con las tijeras o que se líe con un cable ardiendo, haciendo que dieciséis metros de filamento al rojo vivo vuelen por los aires y que los laminadores se aparten de un salto, de acá para allá, y se agachen bajo la laminadora. A veces la soga rodea el cuello del brigadista, obligándolo a bailar para sus colegas de la sala de acabado, un baile que es una variación del grupo escultórico Laocoonte y sus hijos, en el que se alcanza el máximo sufrimiento con el mínimo contacto. Y si el filamento no le rebana ardiente la barbilla, le achicharra el pómulo. Eso cuando no le atraviesa el hombro, le quema los dedos que se esfuerzan por apartar aquel cáliz y, por fin, la cabeza queda colgando y los labios se funden en un beso que huele a chamusquina por toda la eternidad y a través de la clavícula carbonizada el alma abre su cámara de tortura y la bella Poldi engorda. Jóvenes al horno, llameante. Pese a todo, cuando se recuperan, los brigadistas vuelven a poner su vida en juego.

		—Mira, Anči, si yo tuviera a un hombre así en casa, enjabonaría las escaleras para que se partiera la crisma. Te lo juro por Dios, se iba a llevar su merecido.

		—Así está la cosa, señores: jodida desde Adán y Eva.

		—Y el capitán ordena: «¡Todos fuera del barco, a empujar!».

		—Sí, ese es el viejo truco judío: hacerse pasar por Cristo.

		—¿A quién se lo está diciendo? ¿Con quién está hablando? ¿Alguien del autobús se lo ha preguntado? Nadie. ¡Claro! Hektor le está chupando el polo. En cualquier caso, no le estaríamos haciendo justicia: no es tonto, solo un poco corto.

		—Bueno, y qué: si no me atropella en Praga, me hace trizas aquí.

		—Señores, aquel viajero llevaba un mojón en la mochila…

		—¿No lo veis? ¿No lo oís? Habla solo. Se le han cruzado los cables. En lo que al sentido común respecta, lo tiene patas arriba.

		—Señorita, quédese así. Es como si estuviera viva.

		—Conductor, acelere. Va pisando huevos.

		—Caballeros, los perros se confabularon contra el viajero y le robaron la grasa de las ruedas…

		—Alma de cántaro. Sus pobres padres. Patético hombrecillo checo…

		—¡Conductor, en marcha! O anunciarán tu desaparición por la radio. Quiero llegar a tiempo al cine esta noche.

		—Pedí una sopa de pollo en U Huňků, pero el muslo tenía marcados los dientes del cliente anterior… Seguramente formó parte del once oficial y corrió por la cervecería hasta que murió de viejo…

		—Me voy a sentar a tu lado.

		—Ni hablar: no estoy asegurado.

		—Como la vieja no cabía en el ataúd, le partimos las piernas.

		—Todo son requisitos. Si empezaran a crecer equisetos de veinte metros, en tres días tendríamos dinosaurios.

		—Por Dios, Bláža, no estés todo el rato meneando el culo delante de mis narices.

		—Desde que los desvalijaron, se quieren mucho.

		—A mi esposa y a mí nos han unido los enemas: tenemos un secreto maravilloso.

		—¡Qué dices! Eso no es una mujer: es una petarda de traca.

		—Les ruego, en nombre de los camaradas decentes, que hablen con decoro en este autobús.

		—Venga, František, no seas bobo. El vino tiene que envejecer en barril. ¡En botella no madura!

		—La cosa está así. Por ejemplo, si le cortas la trenza a una niña por hacer la gracia, ¡la que se lía! ¡Un agravio! ¡Un atentado contra la libertad personal!

		—¡Ay, queridos, qué hasta los cojones me tiene la gente! Creo que me voy a jubilar en Sázava y a criar gallinas.

		—¡Actuarios, por caridad, terminad por una vez en la vida la partida de mariáš!

		—Centro recreativo Poldi, balneario Koněv. ¡Apéense todos!

		—Se te ha caído el edredón.

		La bella Poldi es además un estanque de alquitrán, montones de escombros, barracones y albergues. El alambre de espino separa la acería de los fragantes campos de cereales y hortalizas. La peste a orina flota a través de las ventanas de los barracones y sus ocupantes duermen apilados en sus literas tal y como conciliaron el sueño tras el turno de noche, exponiendo sus muñecas a jeringuillas de luz. Hombres de pelo en pecho con la nuca rota y los brazos extendidos juegan a las cartas y otorgan a los gritos la validez de la furia. Todo el campamento parece estar esperando atentamente a que suceda algo fundamental, que alguien llame a la puerta o que se encienda la radio, para que de inmediato la gente se vuelva amable y hermosa.

		Llega del exterior un cartel chillón. El autobús articulado transcribe con optimismo la impresión a color. Sobre la mesa de los brigadistas no hay ni una florecilla, ni un ramillete en el que pueda apoyarse el mundo. De pie en la puerta del albergue, el corredor es tan largo que resulta difícil vislumbrar el umbral del fondo desde el umbral en el que me encuentro. Cuando termino de recorrer el largo pasillo y me giro, el umbral en el que me encontraba hacía unos instantes es diminuto, como un ventanuco. Un barracón así es una trampa para ratas, una trampa atrapada en una perspectiva que cambia sin parar desde ambos extremos. El anciano de balneario que me hace de guía mengua al avanzar por el corredor: se hace cada vez más pequeño, chiquitito como una figurilla colocada en el ilusorio ventanuco al final del pasillo. Abro la puerta de un cuarto: el aire está repleto de anillos y recuadros dorados. Como si alguien jugueteara imprudente con metralla. Lo único intacto son dos tarros de mostaza. Las cerraduras de los armarios están retorcidas como dedos raquíticos.

		Llega un brigadista: me dice que se llama Jarda Jezule, peletero. En una mano porta un maletín, en la otra unas obras completas. La estufa, derrotada, yace a sus pies: el conducto extractor de humo asoma por la pared como la bosta de un gigante bromista. Jarda Jezule se sienta en la litera, yo me tumbo en el catre inferior. Jarda se quita un zapato y un calcetín: tiene los pies pequeñitos, piececitos enrojecidos por la escarlatina y deformados como el empeine de una muchachita china o el morro de un bulldog. Se masajea el pie para recuperar la circulación en los dedos y rellena con papel de periódico la puntera del zapato vacío mientras menea el piececito enrojecido en mis propias narices: permanezco acostado en la litera, bajo el peletero, como en un río en el que chapoteara con el pie. El campamento retumba con voces, llamadas, señales. El penetrante olor del lavabo y el retrete atraviesa las paredes. Un gramófono Ariston gime del meneo y, a través de la ventana de enfrente, se puede ver un albergue igual de largo: una serie de barracones, uno detrás de otro, como hospitales de campaña.

		La bella Poldi es también, no obstante, el camino que desde el albergue recorre la orilla del estanque negro. Una motobomba le inyecta su chorrillo. Una gitana, de pie sobre una roca, lava sus trapos en el estanque, justo al lado de una estufa oxidada y una bicicleta hundida. Por este camino voy junto con Jarda Jezule al Caballo Negro a tocar el piano y a beber ron. Las obras completas se quedan bajo la cama. ¿Cómo vamos a leer, si durante el turno en los hornos Martin-Siemens nos pimplamos veinte cervezas y apenas meamos una taza? Con las últimas monedas ganamos unas rosas artificiales en el tiro al blanco. Luego nos volvemos.

		Las presas permanecen en su propio campamento, en barracones separados del nuestro por una cerca encofrada y coronada de alambre de espino. Acabo de darme cuenta hoy, al husmear a través de una grieta en un tablón forzado, de que las mujeres reclusas lo tienen todo limpio, hasta manteles impolutos y ramilletes de flores silvestres, mientras que nosotros, en libertad, vivimos en una leonera. Una de las presas es una verdadera belleza, aunque haya tirado a su madre a un pozo y le haya reventado la cabeza cuando intentaba trepar a uña viva por los anillos de hormigón hacia la luz. Dos brigadistas intentaron saltar la valla para llegar hasta la asesina, pero los guardas los pillaron cuando ya estaban alargando sus garras hacia la hermosísima reclusa: se llevaron unos bofetones y tres meses de cárcel. Le di una florecilla junto a la laminadora. Era como si el asesinato y la condena bañaran a la muchacha. Tal vez hoy tenga una vida decente: manteles, ramos, palabras dulces. Todas las tardes, cuando la reclusa se bañaba, cada grieta estaba ocupada por el ojo de un brigadista. Cubría su cuerpo un fino vello, una pelusilla rubia que formaba una aureola a su alrededor. Cuando se frotaba y se quedaba ensimismada en una pose extraña, en vano aguzábamos el ojo, en vano apartaban de la grieta en el tablón los más fuertes a los más débiles. Me percaté de que la muchacha conocía a la perfección cada mirilla de la valla, de que incluso aguardaba expectante aquellas miradas masculinas, de que se bañaba desnuda exclusivamente para aquellos ojos anhelantes que hacían las veces de un paseo, un paseo en libertad, al atardecer, por la avenida principal. Pero lo que realmente dejaba devastados a los brigadistas no era su cuerpo desnudo, sino las sombras chinescas en el albergue, frente a su cama, cuando la reclusa cubría la ventana con una sábana y la bombilla proyectaba su sombra y sus impúdicos movimientos sobre la pantalla, como en el cine. Al otro lado de la valla todos saltábamos, nos encaramábamos al alambre de espino, caíamos al suelo para volver a levantarnos. Apenas pegábamos el ojo al agujero y avistábamos su silueta, volvíamos a trepar, intentábamos asaltar aquella jaula para mujeres, porque la hermosa presa desnuda extendía sus brazos en la pantalla y en sus gestos había tal deseo que cada brigadista tenía la impresión de que estaba extendiendo los brazos solo hacia él, hacia cada uno de nosotros. Cuando le parecía que su interpretación había alcanzado el clímax, se ponía el pantalón del chándal, descolgaba la sábana, deshacía la cama, se subía a la litera igual que las demás, encendía un cigarrillo, apoyaba el pelo mojado en una mano y se ponía a leer un folletín. Entonces nos alejábamos, cada cual a su barracón, dejando a nuestras espaldas el campamento de mujeres iluminado, a las presas que colocaban un ramo de aciano y amapolas en cada mesa. Tan solo en la ventana enrejada del baño posaba su cabeza sobre el marco una reclusa medio loca que escuchaba cómo el gramófono Ariston, desde la caseta de tiro al blanco, reproducía Los millones de Arlequín. Una lágrima como un brillante le resplandecía en la línea de agua. Siempre que tocan fondo, los seres humanos se llenan los ojos de cosas bellas. El mundo rebosa arte: basta con saber mirar alrededor y abrirse a ese susurro inagotable, a lo insignificante, al deseo y al anhelo.

		La bella Poldi también es el momento en que un pulidor, de buenas a primeras, se quita las gafas y sale pitando al exterior, cada vez más lejos de su puesto, y mira a lo alto, al cielo, mira luego al montón de chatarra oxidada, a los pajarillos que por error han ido a beber a ese charco hirviendo, mira el cuerpecillo escaldado brincando hacia las tuberías herrumbrosas: todo tiene su tortura y su paraíso. El pulidor vuelve a pulir lingotes, vuelve a ajustarse las gafas de seguridad, vuelve a apretar el botón y a ponerse manos a la obra, vuelve a amarrarse a la pulidora. Todo el mundo necesita sublevarse de vez en cuando. El ser humano se niega a vivir su vida original, por eso los ángeles conducen ambulancias y recogen a otros ángeles partidos en dos.

		Me gusta pasar por delante de la fundición dormida de camino a la cantina de la fábrica: los bloques de acero descansan amontonados, en perfecto equilibrio, como troncos de roble. Luego contemplo el cielo, donde se me aparece de golpe una cabeza tan grande como el firmamento nocturno, una cabeza con rizos chamuscados por las estrellas, un rostro de detalles que jamás pasan desapercibidos. El acero, con su aderezo de wolframio y cobalto, se asemeja en el corte a las coloridas alas de mariposas asiáticas. Alguien bombea frases en mi cerebro. Me parten el corazón imágenes de infancia olvidadas hace tiempo, objetos sin importancia, conversaciones. Y yo, fauno fluvial, me quedo otra vez paralizado de deseo ante una ninfa de río, recorro ese espacio de wolframio con un alambre que me atraviesa la nariz y la boca y que, cada vez que me aparto de mi trayectoria, me punza las aletas nasales.

		Me aproximo al horno electrolítico: el vidrio azul de la ventana ante mis ojos, la fundición borboteando furibunda. La maravillosa obra de personas maravillosas. El recinto del horno Martin-Siemens retumba como una orquesta sinfónica. Recorro de un vistazo el crisol hasta las escaleras por las que bajaste conmigo la lámpara al bazar de cristal, en las que mi mano tocó por primera vez la tuya y la melódica calandria me planchó el corazón. Los polvorientos maniquíes se estremecieron de clarividencia y convencionalismo, la mecedora de tus andares le devolvía frescura a mi cerebro y el relámpago de mis sentimientos penetraba en tu cabello. Eso puede acabar también en el interior de la borboteante fundición en aras del amor, del acero con un aderezo de mí y de tu imagen en mí, que me deja una carita infantil inundada por una sonrisa bobalicona, porque la niñita judía escupía cuchillas y yo me he cortado las manos.

		Las hermosas noches color arándano me hinchan de amanecer el hígado y la tobera del corazón me inyecta un compuesto sanguíneo. El sol desciende de las tinieblas y el cereal cimbreante se agita en olas como una falda de paño. Las ruedecillas de los pozos mineros giran en sentido inverso. En las hileras de troncos de cerezo, embadurnadas de cal, resucitan las filas de los cementerios militares. Los centinelas vigilan a las reclusas alambradas y las golondrinas portan en sus picos el mensaje de los violines. Las presas se colocan en formación. Busco a mi belleza, pero aún no ha llegado. Algunas de las chicas condenadas se peinan como damas distinguidas. Las bastas blusas y pantalones del uniforme se doblan sobre los codos y las rodillas, como de millonarias bronceadas en las playas de Miami. El mundo sustenta a las chicas con hormas, pintalabios, cepillos de dientes, cremas faciales, miradas masculinas. Emplastos y parches para diez, quince, veinte años. Para toda la vida, incluso.

		A la entrada del campamento de mujeres gorjea en una jaula un jilguero al que le han sacado los ojos para que cante mejor. La dulzura me inunda el pecho con el olor a laca de uñas, una tina de chocolate, una pistola de sacrificio de ganado. Pienso en cigarrillos, en bombillas enanas, en lámparas funerarias, en una máquina de termograbado, en mandriles para cilindros y organdí. Y me brotan lirios de los ojos. Bella Poldi, grabado en cobre, cabecita con olor a medallón, a pelo chamuscado por las estrellas, lo más hermoso que haya visto, así te engalano, hablo contigo a través de cosas muertas, te invoco cuando caen del cielo cántaros esmaltados, cuando la loca luna refleja los reflejos de tus reflejos. Hasta el aire está impregnado de ti.

		Basta con marcar un número de teléfono: en el otro extremo descuelgan un aparato amatista y de tu boca sale el aire transportado por ondas electromagnéticas, palabras congeladas, estrellas de mar, filamentos, pienso de laboratorio, regletas de conexión, un vibrador. ¡Ay, si pudiera prestarte mis ojos! Es tan hermoso estar enamorado, llevar contigo un pequeño electromotor. Pues incluso el roce de la navaja de afeitar puede conservarse veinte años o más. Siempre siento que tengo más años cuando pienso en ti, Poldi. Como si contigo derribara un universo diamantino.

		Me acuesto en la litera, pero primero enciendo una cerilla en los surcos de una chinche. El sol teje una media brillante. Escribo tu nombre con tiza en una lama de la litera en la que Jarda Jezule enrolla y extiende rabioso una sábana. Se me mete en los ojos la paja del jergón. Del armario asoma un cuchillo clavado. Jarda Jezule se sienta, descuelga su piececillo enrojecido con deditos que parecen una dentadura.

		—Oye, Jezule —le digo—, ¿dónde guardas la lectura, las obras completas?

		—¿Qué obras?

		—Las obras que trajiste —le contesto mientras dibujo en la lama la cabecita de mi Poldi, una cabecita con rizos chamuscados por las estrellas.

		—Déjame en paz. —Jarda asoma la jeta—. ¡Me he quitado cinco kilos de encima! ¿Qué me dices de las chinches? ¿Y del cagadero de ahí al lado?

		—Los poetas estaban igual en el campo de concentración —replico, y sigo dibujando—. Pero, Jezule, un poco de romanticismo…

		—¡Yo no estoy en un campo de concentración! —grita Jarda. Se le sube la sangre al rostro.

		—Cierto, cierto —admito—. Pero no hay mal que cien años dure. En cualquier caso, no tienes ni pizca de romanticismo, Jezule, ni pizca.

		El brigadista Jarda, antiguo peletero, se agarra al cabecero y se inclina aún más: le rezuma el cabreo por los poros. Su cara es como una gárgola de la catedral. Al bajarse de un salto, su piececillo enrojecido palmetea contra el suelo. Renqueante, me planta frente a las narices un dedo extendido, como un cuchillo. Me sostiene la mirada como quien da un jaque mate, como si me fuera a decir algo la mar de importante. Al final, hace un gesto de desdén con la mano, como si descartara y repudiara aquello tan importante que me iba a decir, junto conmigo mismo. Suelta un escupitajo y se pone a rellenar con papel de periódico la puntera del zapato.

		—¿Qué, Kafka? —pregunta, ya calmado—. Te alivia esa loción para los piojos, ¿eh?

		—Me alivia, sí —respondo.

		—Bueno, amigo Kafka, duérmete. Acabas de salir del turno de noche, así que duerme —dice Jarda Jezule, levantando el zapato para observarlo con ojo clínico.

		Concilio el sueño. Escucho a Jarda buscando algo a tientas bajo la cama, limpiando el polvo de unos libros contra la rodilla.

		Día tras día me levanto sin tiempo para abstraerme, para ensimismarme. ¿Soy feliz? ¿Soy desgraciado? Me sé de memoria ese primer gesto mecánico de la mano dirigiéndose hacia el despertador. Lo manoseo somnoliento entre las piernas para detener el tintineo de sus testículos niquelados. Luego el mismo ademán, a tientas, hacia el interruptor en la pared, junto con la primera mirada tímida del que se ha despertado antes de tiempo: un hombre despeinado, apestoso, que se vuelve a sentar en la cama con el despertador en la mano. Cada mañana pongo la radio, sintonizo Berlín y escucho… Al principio nada, pero unos minutos antes de las cuatro suena La Internacional interpretada por un coro y una orquesta, luego una voz amable, familiar: «Buenos días, camaradas. Aquí Moscú». Después de treinta segundos de silencio, de golpe, el estruendo de la calle del Kremlin: bocinas, sirenas y las campanas del Kremlin, que empiezan a repicar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… De nuevo esa voz amable: «Camaradas, Moscú al habla. Buenos días. Son las seis de la mañana…». Y otra vez La Internacional interpretada por un coro y una orquesta. Eso significa que aquí son las cuatro. Eso significa que aún tengo unos cuantos minutos: merece la pena meterse de nuevo en la cama para contemplar el segundero desplazándose despacio, girando con su tictac, una y otra vez. A veces me echo una cabezada durante esos tres minutos. Luego no me queda más remedio que salir de la cama y entregarme al automatismo, frenético pero preciso, sobre todo por la mañana, cuando es ya imposible no vivir. Vestirse a toda prisa, lavarle los dientes al doble en el espejo y pensar: ¿para qué afeitarse cada dos días, asearse y comer varias veces al día, memorizar el orden de los puestos? ¿Para qué tanta preocupación por llegar tarde a todas partes? Me repito para tranquilizarme: «Tienes que ser valiente. Tienes que serlo, tienes que serlo. ¡Tienes que serlo!». A menudo me lo repito cada hora, pero por la mañana lo hago cada minuto, para lavarme con más facilidad, para apartar con más facilidad los pensamientos intrusivos de última hora.

		Salgo de casa. Está empezando a llover. Chispea sobre toda la región, sobre mi jardín. Me doy cuenta de lo mucho que necesito la lluvia. Palpo el agua turbia que se abre paso hacia las raíces arrastrando consigo el polvillo de la cal. Siento que mis capilares se relamen mientras yo me convierto en una manzana reineta, una manzana frambuesa de Holovousy, una manzana virgen checa. Pienso: «¿Qué necesitaría para ser más feliz?». Me apetece potasa, fósforo, nitrógeno. Abro los ojos: el automatismo me colocó hace tiempo en el asiento del autobús. Percibo que la perspectiva me arrastra al interior de las calles: en la distancia parecen tan angostas que apenas podría pasar por ellas una bicicleta. Sin embargo, cuando llegamos, pueden circular a la vez dos autobuses y la nueva perspectiva falsea en el horizonte más diminutivos. Los automóviles en dirección contraria parecen todos iguales en la distancia, como un signo de dos puntos detrás de otro. Aumentan de tamaño hasta que los faros nos pasan de largo. Es un autobús idéntico al nuestro. En un determinado momento somos como un reflejo en el espejo, pero tras unos instantes veo por la ventanilla trasera las lucecitas rojas, menguando cada vez más, hasta desaparecer de forma prematura.

		Miro a mi alrededor: no estoy solo. Algunos brigadistas duermen, finiquitan sus sueños, se abisman. Es hermosa la lucecilla verde en el salpicadero, una lucecilla tan grande como cualquier estrella visible. El conductor del autobús controla al mismo tiempo la carretera que se extiende ante él, los flancos y el espejo retrovisor. Al mismo tiempo comprueba el estado del motor, pisa el pedal para aumentar o disminuir la velocidad, el embrague, el freno, gira con sus manos el volante. Ahora, como cada mañana en Vokovice, el conductor se inclina para mirar la misma ventana. Si está iluminada, dice: «Ya se ha levantado». Y si está a oscuras, toca la bocina: se para y toca la bocina hasta que se ilumina la ventana y, solo entonces, el autobús continúa plácidamente su camino. Me imagino que tras la ventana se encuentra la cama de una funcionaria de Correos que se despierta tal y como ha acordado con el conductor del autobús. La veo sentada en el borde de la cama con una media en la mano, dudando si merece la pena levantarse, ver a la misma muchacha desgreñada en el espejo, vivir. Pero el autobús ya recorre la carretera que pasa frente al aeropuerto de Ruzyně, radiante, sin duda a la espera de un avión. La pista de aterrizaje está flanqueada por luces color rubí que convergen al final del aeropuerto, de tal manera que si alguien estuviera en el otro extremo, diría: «Las bombillas rojas confluyen justo en el punto por el que pasa el autobús…». El avión arroja una sombra cónica sobre la pista, toma posición, desciende y aterriza. Es chiquitito como un avión de juguete con motor a goma. Las alas giran, las luces cambian de posición y, según se aproxima a la zona de estacionamiento, se va haciendo cada vez más grande, aunque siempre ha sido del mismo tamaño…

		Cierro los ojos y me doy cuenta de que nada es como parece… Todo se deforma en la goma de la perspectiva. La vida misma es ilusión, deformación, perspectiva… Abro los ojos: estamos frente a la acería. Los brigadistas se despiertan unos a otros: «Levanta, que te han traído coque». Igual que los demás, con el mismo ademán abatido, atravieso la portería, muestro el carné y me dirijo al baño, al vestuario. Veo un trenecito que sale de la curva cargado con lingotes incandescentes de cuarenta y cinco quintales, aún ruborizados como las muchachas que van a sus primeras clases de baile. Los lingotes disimulan con éxito su masa: parecen de papel seda, llenos de aire caliente, atados con una cuerda para no salir volando como un globo… Así son de etéreos, gráciles, irreales… Pero la locomotora refunfuña, expele vapor y, casi de rodillas, sacando fuerzas de flaqueza, arrastra ante mí la carga de color rosa, que me chamusca el pelo y la ropa. Y yo caigo en la cuenta de que son toneladas y toneladas de acero, obeliscos de tanto de alto por tanto de ancho… Por un instante los veo como son, digamos, en una especie de realidad, que, sin embargo, vuelve a menguar de inmediato. Según se alejan, se acelera el ritmo al que disminuyen, sin que haya cambiado nada en la realidad de ese trenecito con lingotes…

		Luego me desvisto rápido. En el mismo orden de cada día me pongo la camiseta, la camisa, los calzoncillos, los pantalones del chándal, los pantalones, me calzo las botas, me pongo un pellejo de gato, la parte de abajo del mono, la parte de arriba del mono, el delantal, los guantes y, por último, el casco protector. Como el resto de los trabajadores, me adentro en el interior de la noche. El lucero del alba, grande, pero no mayor que la luz de control verde en el salpicadero del autobús: ese lucero resplandece en el firmamento como dando inicio al relevo de la mañana y poniendo punto final al turno de noche. Me giro y veo que a lo lejos, en la ladera, resopla el trenecito con los lingotes rosados de cuarenta y cinco quintales: ya es otro, aunque siga siendo el mismo que hace un rato me tostó la ropa de calle y el pelo. Ahora, sin embargo, se dirige a Koněv. Allí, en la ladera, parece diminuto: no mucho más grande que un trenecito de juguete con una cuerda… Todo se deforma en la goma de la perspectiva.
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		CRISOL

		 

		Fui al cine Crisol, en la triangular de Oceda, perseguido por un guardia de la porra que ya, en anteriores ocasiones, había dado cuenta de mí sin tener que perseguirme, simplemente cogiéndome por el cuello cuando escupía la colilla y atizándome de lo lindo sin precaverme.

		 

		Corría por Averzales y Contaminaciones como alma que lleva el diablo. Me paraba en la esquina de Paciencia con el corazón en la boca. Me había llevado por delante al ciego de la esquina de Corteza y a un lisiado que me amenazó con las muletas. Crucé en Desdoro driblando a un taxi que paró en seco ante la farola donde gritaron dos señoras.

		No daba más de sí. El corazón en la boca, los pulmones reventados, hasta sentía que me sangraban las varices.

		En ninguna película me había visto en otra igual.

		 

		El guardia de la porra era tan fuerte como persistente. Recordaba sus guantazos y aún tenía en el cuello las marcas de sus dedos, cuando en otra ocasión me agarró y me dio estopa.

		En el cuartel era conocido por sus carreras, tretas y somantas, sin que tuviese la necesidad de una detención o un arresto, con pillar al interfecto y ponerlo a punto le bastaba. Los que más le temíamos éramos los que peor andábamos, quiero decir quienes arriesgábamos más que los otros, sabiendo de sobra lo que un guardia de la porra puede repartir si se le hinchan los morros o se pone farruco.

		Hay películas en las que da verdadera grima.

		 

		El cine Crisol estaba más lejos de lo que pensaba, por muchas que fuesen las sesiones continuas o las matinales a las que hubiera ido.

		De todos los de Oceda era el menos cuidado, no el más viejo pero sí el más dejado de la mano de Dios, con un patio de butacas lleno de serrín y cáscaras y unos apliques en las paredes sin bombillas y con los cables sueltos.

		 

		Me parecía que si al final me faltaba el aliento, porque la triangular se desviara y el Crisol rechazase a un fugitivo de la ley que en la huida estaba perdiendo el ánimo y la orientación, podía pedir asilo en las Conventuales o en los Corolarios, hermanas y hermanos de órdenes consecutivas que tenían iglesias afines mucho antes de la triangular, donde Oceda todavía no rayaba con el hemisferio sur y algunas almas piadosas confesaban por Pascua Florida.

		Eso solo sucedía en películas religiosas.

		 

		Eran figuraciones propias del canguelo y de lo que la porra del guardia podía proporcionarme, si el desgaste de la carrera resultaba proporcional al cabreo y a lo que su prurito profesional pudiera recabar, con la indignación y la presumible burla.

		Todavía me quedaba un último salto en el pavimento de Pasquines, al pie de la avenida de la Tribulación, donde había obras y las zanjas no estaban señalizadas.

		Fueron los operarios quienes me advirtieron al verme cruzar como una exhalación, sin que ello impidiera un morrazo y una escocedura. Torcerme el tobillo, rasparme el codo, darme de bruces con lo que podía ser un caldero de argamasa o el mismo botijo con el pitorro roto y la nariz sangrante.

		El guardia de la porra no me pudo alcanzar.

		A lo mejor los operarios se compadecieron de mí y le indicaron la dirección opuesta, después de asustarse del morrazo y sabiendo que las obras tienen que estar señalizadas en la vía pública si hay un mínimo de respeto a la correspondiente ordenanza municipal.

		Estas escaramuzas son habituales en el cine mudo.

		 

		Ya veía el Crisol.

		Era como una película de navegantes que avizoran el puerto.

		El poste de la luz, el tenderete de las golosinas, la valla aledaña que sigue hacia las vías del tren, que son más estrechas según mueren y descarrilan los vagones fuera de servicio, los almacenes del Plantío, la cervecera, el paso a nivel y las primeras casas del barrio de la Cinta, con la embotelladora y el humo de los hornos que sale por la chimenea y huele a ladrillos mojados. La tejera que ya cerró porque nadie quería trabajar el barro.

		Un oficio que apenas se ve en las películas.

		 

		No las tenía todas conmigo.

		La carrera me había desfondado y cuando busqué la billetera en el bolsillo del pantalón la sentí tan mojada como los ladrillos y hasta llegué a avergonzarme pensando que con el miedo de la persecución se me habían escapado unas gotas y no era solo sudor lo que impregnaba los calzoncillos.

		Sentir que podía haberme orinado me produjo una sensación penosa, eso que en el cine se parece a la evacuación de un fortín con los heridos en los carromatos y la retaguardia reventada.

		Lo que en una pelícua más grima da.

		 

		En el Crisol, en la sesión de ventaja, la entrada valía la mitad.

		Nadie sabía muy bien el significado de aquella oferta, aunque a todos los espectadores les encantaba la idea y todos preguntábamos si la sesión era de ventaja o había filas de albur o estaba reservado un pasillo para ver la primera de pie y la segunda arrimado, en la sesión continua.

		Sabíamos que en cualquier caso existían días de infantiles y familias numerosas, sesiones de féminas, sesiones vermú y descuentos penitenciales en las de cristos y cruces de la Semana Santa, del mismo modo que se retacaban las de reestrenos preferentes en las fiestas patronales y trimestralmente hacían una rifa para tres sesiones de vaqueros o piratas.

		La película daba como premio en el sorteo una manta, si era invierno, o un polo si era verano.

		 

		De los cines de Oceda el Crisol era el único con tanta variedad de entradas y por eso casi siempre estaba lleno, hasta el punto de que en los días más beneficiados la cola se ajustaba a la valla aledaña del ferrocarril casi hasta la Estación.

		Los menos agraciados se quedaban sin entrar, aguardando a que alguien les contara el final de la cinta más exitosa, de la que en la cola se habían hecho todo tipo de suposiciones, algunas muy descabaladas pero otras bastante certeras. No era habitual que alguien se aviniese a contarlo, prevalecido de lo que había visto, excepto algún chaval que ni había entendido la película ni se había enterado de que el muerto era el coronel y no el recluta, sin que la protagonista llorara por quedar viuda sino por verse en la calle, desheredada y sin pañuelo.

		En otras películas, autorizadas para mayores, bailaban un charlestón.

		

	
		Señor Kafka
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		«Una de las encarnaciones más auténticas de la Praga mágica, una increíble unión de humor terrenal e imaginación barroca».

		Milan Kundera

		Inéditas en castellano, estas historias se escribieron principalmente en la década de 1950 y presentan al maestro checo Bohumil Hrabal en pleno apogeo. Las historias capturan una época en la que los estalinistas checos estaban revolucionando la sociedad, infligiendo sus experimentos sociales y políticos. Hrabal retrata a hombres y mujeres atrapados en una pesadilla inquietantemente hermosa, anhelando un mundo donde «el humor y el escape metafísico puedan reinar».

		

	
		Bohumil Hrabal. Brno, 1914 - Praga, 1997 Escritor checo cuya obra se caracteriza por una visión satírica de la realidad y la importancia que confiere a sus aspectos absurdos. Considerado uno de los más grandes autores del siglo XX en su lengua por su facilidad narrativa y el uso alternativo del humor y la tragedia en un mismo plano, adquirió popularidad con sus novelas Clases de baile para mayores (1964), Trenes rigurosamente vigilados (1965) y Yo que serví al rey de Inglaterra (1971). Sus novelas han sido traducidas a veinticuatro lenguas, obteniendo renombre internacional. Durante los años setenta, en la denominada «época de normalización» en la Checoslovaquia comunista, el autor fue represaliado por su adhesión a la «Anticarta», Manifiesto de las dos mil palabras (1968).

		

	
		Título original: Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet

		 

		Este libro ha recibido el apoyo del Ministerio de Cultura de la República Checa

		 

		
			[image: ]
		

		 

		© 1965, Bohumil Hrabal Estate, Zürich, Switzerland

		© De la traducción: Patricia Gonzalo de Jesús

		Edición en ebook: septiembre de 2023

		 

		© Nórdica Libros, S.L.

		C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B

		28044 Madrid (España)

		 

		
			www.nordicalibros.com
		

		 

		ISBN: 978-84-19320-97-1

		 

		Diseño de colección: Filo Estudio e Ignacio Caballero

		Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

		Diseño de cubierta: Dan Stiles

		Composición digital: leerendigital.com

		 

		Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		Índice

		 

		
			Portada
		

		
			Señor Kafka
		

		
			Señor Kafka
		

		
			Gente rara
		

		
			El ángel
		

		
			El lingote y los lingotes
		

		
			La traición de los espejos
		

		
			A través del tambor
		

		
			La bella Poldi
		

		
			Promoción
		

		
			Sobre este libro
		

		
			Sobre Bohumil Hrabal
		

		
			Créditos
		

		

	cover.jpeg
BOHUMIL HRABAL

seNoR KAFKA

32000100 - Palricia Gonzalo de Jests ' HERDILTLIBROS






OEBPS/Images/image-2F41TMQA.jpg





OEBPS/Images/image-L92E9ZN3.jpg
EMILIO URBERUAGA

Luis MATED DIiEZ
NGRDICA LIBROS






OEBPS/Images/image-OUY6CIWO.jpg
MINISTERSTVO
KULTURY





OEBPS/Images/image-IIQ72N95.jpg
BOHUMIL HRABAL

seNoR KAFKA

32000100 - Palricia Gonzalo de Jests ' HERDILTLIBROS






